ありのままとなった。それが良かった。
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事:三谷 智子(ライティング･ゼミ通信限定コース)
2017年の夏、私の母は胸が痛いと言い始めた。
整形外科、内科など色んな病院へ行くも、異常なしと診断された。
かつて健康診断で引っかかった膵臓が原因かもと思い、消化器内科も受診した。同じく異常なしだった。
母の気にし過ぎが痛みの大きな理由だと、私は思っていた。
2017年12月。膵臓の定期確認のため、MRIを指示された。母は小柄な人だった。膵臓を撮影した際、肺が一緒に映った。肺に異常ありと診断された。至急、呼吸器内科にかかるよう指示された。
2017年12月29日。仕事納めの日だった。
「肺がんの疑いがあります。検査を急ぎする必要があります」と、呼吸器内科の医師より言われた。
炎症により肺へ過剰な水が溜まり、胸を圧迫しているせいで痛かったのだ。
詳しい検査は、年明けとなってしまった。まさか癌とは想像もしておらず、家族一同大パニックで年末年始を過ごした。
私は薬剤師だ。母のそばにいたのに、何ら気づけなかった。医者でないとはいえ、悔やむばかりだった。
私は隠れて泣いていた。母は気づき、おもむろに私の所へ来てこう言った。
「お母さんは死ぬの？だからあんたは泣いてるの？」イラついた、怒った顔だった。
違うと首を振ることしかできず、良い言葉は何も浮かばなかった。涙は止まらなかった。
母は痛みがあまりにひどく、年明け早々に緊急入院した。次々と現れてくる症状に対処しながら、同時に検査もすることとなった。検査をいくらしても、病名は分からなかった。肺が悪いことは間違いない。でもそこから先が進まなかった。
周囲もやきもきしたが、誰よりも母自身が参ってしまった。しばしば私にふっかけるような質問をしてきた。薬剤師の私なら知っていると、母は思い込んでた。
私は思っていることがすぐ顔に出る。母は私のプロだ。私の小さな表情も見逃さない。そしてぴしゃりと、私の思ってることを言い当てていた。
ある日医師が弟へ、「お母さんの顔を見に来てあげて下さいね」と言ったそうだ。
母は私と二人っきりになったタイミングを見計らい、尋ねてきた。
「お母さんがもうすぐ死ぬから、先生は『会いに帰ってきて』と言ったの？」
母は私の返答を聞こうとはしていなかった。私の顔をじーっとみて、表情から読み解こうとしていた。
私は日々の現実に耐え切れず、しばしば泣いた。
でも母の解釈は違った。
「智子は何かを知っている。私が相当悪いから、堪え切れず泣いている。私は死ぬんだ」
母の解釈を知り愕然とした。母の前では、決して泣かない。私は表情に出さない。それが母を穏やかな気持ちにする秘訣だと知った。自分の感情を押し殺そうとした。
2018年2月初旬。いくつかの検査を経て、母の病気が判明した。中皮腫だった。母は既に末期の状態だった。母に残された時間は1か月、もしくは来週にも亡くなることを覚悟するよう、私と父は説明を受けた。早々に抗がん剤治療が始まった。
母の前だけ感情を消し、穏やかな顔を張り付ける。母の前以外では、発散する。そんな器用なことは出来なかった。いつの間にか、いつだって表情は抜け落ちていってた。
自分でもまずいと気づいた。2月の月末に、上司へ数日間の休みが欲しいと申請した。とことん自分のために時間を使おうと思った。
そんな矢先、母の一時退院が急に決まった。抗がん剤の副作用も少なく、今しかなかった。私が休む、その日が退院予定日となった。父はどうしても外せない仕事があった。私が母を迎えに来て、一緒に退院することとなった。
この頃の私は母の前でも、作り笑いさえできなかった。母も私の様子に気づいていた。むしろ母が作り笑いをしようとしていた。とても心が痛かった。
退院手続きをし、一緒に自宅へ帰った。一時退院に合わせ、自宅に介護用ベッドを慌てて搬入した。ベッドを搬入するにあたり、部屋の片付けもした。見違える変化に、母は目を見開いて驚いていた。
母はベッドに横たわり、しばらく眠ることにした。私は部屋をあとにした。
しばらくして、母の様子をみようと、部屋に近づいた。母が何かブツブツ言ってた。私は部屋に入らず、ドア越しに聞き耳を立てた。
「お母さん幸せだよな。こんな病気にもなって、それでもみんな、『お母さん、お母さん』と言ってくれる。私は幸せだよな」
お母さん、幸せと言ってくれるの？ 幸せをこの状況でも感じてくれるの？ 中皮腫なのに？ 娘は少しも笑えないのに？
お母さん、ありがとう。幸せと言ってくれて、ありがとう。
母の「幸せ」という言葉を聞いた時、全てを包み込まれたようで、私は自分を許していいんだと思えた。私はそのままドアの外にて、声を出さず号泣した。
看病にてどす黒い感情が湧いた。決してきれいごとだけで看病はできなかった。見たくもない自分の姿を知った。
でも、ありのままの自分となったからこそ、母の「幸せ」をしっかり受け止められた。母からの「幸せ」の重みを感じることができた。
母からの「幸せ」は、今も私の心を温かくしている。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
