メディアグランプリ

いつかユリが咲き乱れるあの場所で、私はまた君に会いたい


*この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。

【12月開講申込みページ/東京・福岡・全国通信】人生を変える!「天狼院ライティング・ゼミ」《日曜コース》〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか?賞を取れるのか?プロも通うのか?〜
【東京・福岡・全国通信対応】《日曜コース》

【11月開講】未来を変えるマーケティング教室「天狼院マーケティング・ゼミ」開講!「通信販売」も「集客」も「自社メディア構築」も「PR」も、たったひとつの法則「ABCユニット」で極める!《全国通信受講対応》

記事:渡辺エリナ(ライティング・ゼミ)

 

学生時代から今にいたるまで、「友達」と呼べる人は多くはないが、それなりにいる。

その多くは、毎年会うほどではないにしても、たまに開催される飲み会や同窓会、あるいは結婚式なんかで顔を合わせる機会がある。

しかし、私には会いたくても、どうしても会えない人がいる。

うまく書けるかわからないけれど、今日はその話をしてみたいと思う。

 

* * *

 

私の傍らには、いつもユリがいた。

仲良くなったきっかけはなんだったか、今となっては思い出せないが、最初に話したのは小学校の頃だったと思う。

生年月日が同じだった私たちは、席が前後になることが多かった。

彼女はいつも難しそうな本を読んでいて、テストも毎回よくできて、「とても頭のいい子」という印象だった。

私は彼女が読んでいる本を盗み見ては、図書室に行ってその本を借りたりしていた。

そして、朝の読書の時間に、さりげなく「私も読んでいるよ」アピールをする。

今思えば、彼女と仲良くなりたいがために必死だったのだと思う。

おかげで、だいぶ世界の名作と言われる小説や、戦国武将には詳しくなった。

 

そんな努力の甲斐あってか、ユリと話す機会はだんだん増えていった。

お互いに読んで面白かった本を紹介しあったり、自由にグループを作る授業の時は、自然と同じグループになるようになっていた。

しかし、私はユリの一番にはなれずにいた。彼女には他に親友がいたからだ。

私も私で、その時期ごとに「親友」と呼べる存在がいた。

小学生女子の友情というのは不思議なもので、一度親友になると強い束縛が生まれる。

私自身はあまり束縛したいと思うタイプではなかったが、その当時、「他の子と二人きりでしゃべったら絶交ね」と言われることは、そう珍しいことではなかった。

絶交されて一人きりになる、というのは、学校生活では死にも等しいと感じていた私は、とくに抗うことはしなかった。

そう言った親友に違和感を覚えることもなく、普通に仲良くしていた。

けれど、掃除が同じ班になった時や図書室に本を借りに行った時、親友がいない場所でユリと会えると、ものすごく嬉しかったことを覚えている。

今にして思うと、その当時、親友になるということは、結婚よりも重い契約だったのかもしれない。

そのときユリに対して抱いていた想いは、不倫にも通じる背徳感があった。

 

時は流れ、私たちは小学校を卒業した。

通っていた私立のミッションスクールには、同じ敷地内に女子中学校があり、女子はほぼ全員そこに行くのが普通だった。私とユリも例に漏れず、同じ中学校に進学した。

そこで私たちの関係に変化が訪れる。

同じクラスになった私たちは、前にも増して一緒にいることが多くなった。

中学に入り、部活も始まって少し大人になったせいか、小学校の時のように束縛したがる子はいなくなった。かわりに、複数人のグループで仲良くなる子たちが増えていた。

そんな中、私とユリだけは、お互い束縛するでもなく、二人きりでよく一緒にいた。

朝、授業が始まる前に、話す時間が欲しいがために、早く登校した。

会うのは決まって誰もいない図書室で、小説を一日で読んでしまうユリに、その感想を聞くのが日課となっていた。

彼女は遠藤周作や星新一、外国文学など、ありとあらゆるジャンルを読んでいた。

スピードでは到底、彼女には敵わなかったけれど、私もユリに「それ面白そうだね」と言ってほしい一心で、図書室にある本を片っぱしから読みあさった。

 

休み時間や放課後には、ユリをモデルによくスケッチをした。

当時、ルネサンス期の絵画を模写したり、とにかく人物を描くことにハマっていた私。ユリはその絵を褒めてくれていた。

そして私の誕生日に、上等のスケッチブックとコンテをプレゼントしてくれたのだ。

大人になった今、それよりも高価なプレゼントをもらうことはたくさんある。

けれど、あの時の感動を超えるものには、きっとこの先も出会うことはできないだろう。

いつしか私たちは、クラスメイトはおろか、先生にも公認されるほどの“二人だけの世界”を築いていた。

 

当然のように、高校も同じところに進学した。

ユリが推薦で合格してしまったため、私は必死に勉強し、なんとか一般受験で入学。私たちは隣のクラスになった。

同じクラスで仲のいい友達ができた私に対し、ユリはあまりクラスメイトと馴染もうとしていないようだった。

休み時間に会いに行くと、いつも一人で自分の席にいて、私だけを待っている子犬のようだった。

ユリのことを変わり者扱いする友達もいたが、私だけは彼女の理解者でいようと思っていた。

中学の頃と変わらず、休みの日にはよくお互いの家に遊びに行った。

私はその頃、毎日のように小説やら詩を書いていて、それをユリに評してもらうのが楽しみだった。かなりの読書家のユリが褒めてくれると、ものすごく自信になった。

私たちは、お互いの才能を心底認め合っていた。

 

2年生になると、私は文系、ユリは理系に進んだため、校舎が分かれてしまった。

正確には、廊下で繋がっているのだが、とにかく教室が遠い。1年の時のように、10分の休み時間で会いに行ける距離ではなくなってしまった。

初めての彼氏もでき、ユリと過ごす時間は徐々に減っていった。

そんな中、ユリは1年間の留学を決めた。私が知ったのは、すべて決まった後だった。

今まで、どんなことでも話してきたのに、こんな大事なことを相談してくれないなんて……。

私は悲しいと同時に、この頃から少しずつユリのことが分からなくなっていった。

 

ユリが旅立つ前の夏休み、私たちはちょっとした悪さをした。

所属していた軽音部の部室に、わざわざ視聴覚室から二人で押してようやく動くような、でっかいキャスター付きのテレビを運びこみ、映画を大音量で上映した。

観たのは、私のリクエストで借りてきた『ピーター・グリーナウェイの枕草子』。

クーラーもなく、汗をかきながら狭い部室にこもって観た極彩色の映像は、今でも鮮明に私の脳裏に焼きついて離れない。

しかし、私は終始ビクビクしていた。

というのも、この映画、かなり際どいのだ。裸体が惜しげもなく晒されるシーンが多く、もしその瞬間に先生が注意しに入ってきたら……と思うと、気が気じゃなかった。

実際、真面目な進学校だったため、場合によっては停学もありえたと思う。

ユリは、そんな私を「意気地なし」と罵った。

 

ユリが留学していた1年間は、ほぼ連絡を取った記憶がない。

当時はお互い自分専用のパソコンも持っていなかったし、海外の友達とやり取りできるなんて思っていなかったのだ。

ユリがいない間、私はバンド活動に明け暮れ、まさに青春を謳歌していた。この時期が高校時代でもっとも楽しい時期だったと思う。

ユリは帰国すると、1年下の学年に復学することになった。

その頃には私も受験生になっていて、やはり休み時間に会いに行くことは難しかった。

それでもたまに会っては話していたが、ユリはなんだか変わってしまったように思った。

ドライさと攻撃性が増し、「誰も自分を知らない世界に行きたい」と、よく口ぐせのように言っていた。

私は危うさを感じさせるユリに、どう返していいのか分からなかった。

変わらずユリのことは好きだったので、いつかはまた元のユリに戻ってくれると信じ、深くは考えないようにしていた。

以前と同じように好きな男の子の話をする私を、この頃のユリはどう思っていたのだろう。

 

春になり、東京の大学に無事合格した私は、真っ先に電話でユリに報告した。

ユリは自分のことのように、電話口ではしゃいでくれた。

そして上京前の春休み、私はユリにあるお願いをした。

2つのピアッサーを手渡し、耳に3個目と4個目の穴を開けてほしいと伝えた。

離れ離れになる前に、何か二人の証のようなものが欲しかったのかもしれない。

私に一生消えないような跡をつけるのは、ユリ意外ありえないと思った。

 

ユリと最後に会ったのは、大学に入って最初のゴールデンウィーク。

東京で一人暮らしを始めた私は、とたんにオシャレや化粧を始め、すっかり別人になって故郷に帰ってきた。

駅前のスターバックスに入り、二人とも同じコーヒーを注文すると、ゆったりしたソファに向き合って腰かけ、前と同じように話しはじめた。

私はユリに、彼女の知らない東京について伝えるのに一所懸命だった。

ナースの制服を着てみたくて歯医者でバイトを始めたこと、大学の授業は高校とは全然違って面白いこと、ようやく大失恋から立ち直って新しい彼氏ができたこと……。

早くユリにも東京に来てほしい、という思いでしゃべり続けた。

 

最初はユリも楽しそうに聞いてくれていたと思う。

けれど、少しずつ、どこか会話が噛み合わなくなっていく感覚があった。

私は、どうしたらユリが心底楽しいと思ってくれるだろう、と考えはじめた。

ユリは気難しいところがあり、昔からいつも、私は無意識に彼女に気を遣っているところがあったと思う。

それは、小学生の頃、ユリとなんとかして仲良くなりたい、と思っていたのと同じ感覚だ。

一方のユリは、微妙な歯車の狂いは感じていないようだった。いつもの毒舌で、家族や友人への不満を延々と語っていた。

私はこの時、そんなユリを正直、子供っぽく感じていた。大学生になって調子に乗り、彼女を下に見ていたのだと思う。

 

「ねぇ、一緒にこのムカつく世界ごと爆破してさ、名を残して死のうよ。エリナなら乗ってくれるでしょ?」

コーヒーも飲み終わる頃、ユリは唐突にそんなことを言った。

「え……?」

確かに私は、中学・高校とセックスピストルズのシド・ヴィシャスに憧れていて、なんでもいいから有名になって、シドと同じ21歳までに死にたい、なんてよく言っていた。

今思えば、完璧な中二病というやつだ。

その当時は多分、ある程度本気だったと思うけれど、大学生になった私は、そんなことを言っていたことさえ忘れていた。

 

私はその時、ユリになんと返事をしたのか覚えていない。

けれど、きっと多かれ少なかれ、「ありえない」という反応をしたのだと思う。

その時の彼女の、ひどく失望したような、寂しそうな表情が、私たち二人の世界はもう二度とは戻らないことを物語っていた。

 

毎年恒例だった、同じ誕生日に“おめでとうメール”を送り合う習慣も、その年のうちに途絶えてしまった。

初期登録のままの、数字とアルファベットの難解な羅列のユリのアドレスは、「宛先が見つからない」とエラーを表示するばかり。

最初の頃は、共通の友人にユリの近況を知らないかと、定期的に聞いていた。

幸い、知っている友人がいて、元気なことが分かっただけで、私は満足していた。

きっとユリは、計画に乗らなかった私を怒っているに違いない。もう少し時が経てば、また何事もなかったように話せる時が来る。

私はそんな風に思っていた。

 

けれどそれ以来、10年以上経った今も、私はユリと会えていない。

もはや、友人の誰にも彼女の消息は分からなくなってしまった。

同窓会が開かれるたびに、私は記憶にポッカリと穴が開いたような感覚を味わい続けている。

だって、私の中学・高校の思い出にはいつも、ユリが傍らにいたのだから。

 

他の誰にも分からない、二人だけの世界の話は、どこに行ったらできるのだろう?

私は誰と、思い出話に花を咲かせればいいのだろう?

ユリが開けた穴は、今も2つ、変わらずに私の耳に存在している。

ユリに開けてもらう穴は、それだけでよかったのに。

他にはいらなかったのに。

今でも年に一度くらいは、喪失感に涙することがある。

 

……連絡が取れなくなってから、実は一度だけ、池袋でユリを見かけたことがあった。

あれは私が大学2年生の頃。彼女も東京の大学に進学していることは、友人に聞いて知っていた。

私がユリを見間違えるはずがない。見た目はあか抜けて変わっていたけれど、あれは確かに、ユリだった。

けれど、私は彼女と会うのが怖くて、咄嗟に見つからないよう、その場を立ち去ってしまった。

 

スタバで聞かされたユリの計画が、どこまで本気だったのかは分からない。もしかしたら、本人は軽い冗談のつもりだったのかもしれない。

だけど、私がもし乗り気になっていたら……結構高い確率で引き返せなくなっていたと思う。

あの頃のユリには、そう思わせるような危うさがあった。

きっとその当時、彼女は色々な悩みを抱えていたのだと思う。

家族や友達とどこかうまくいかなくて、自分の人生をリセットしたくなったのではないか……?

今になってようやく、そのことに気がついた。

ユリは以前から、「誰も自分を知らない世界に行きたい」と言っていたのに。

どうしてもっと、あの言葉の意味を考えてあげられなかったのだろう。

ユリは私に、助けを求めていたのかもしれないのに。

分かっていたら、あんな反応はしなかったのに……。

ユリという唯一無二の存在を失った代償は、あまりにも大きかった。

 

今でも、まるでテロみたいなユリの誘いを断ったことは、間違いじゃなかったと、確信を持って言える。

たとえ、分かりにくいSOSだったのだとしても、乗るべきじゃなかったことだけは確かだ。

だけどあの日、池袋で彼女に声をかけなかったことを、私は今、死ぬほど後悔している。

最後のチャンスを、私は自ら逃したのだ。

 

ユリは今、なにを感じて生きているのだろう。

私は彼女になにができただろう。

ユリにとって私は、なんだったのだろう。

 

今、無性に彼女に会いたい。

何を話せばいいのかなんて、もはや分からない。

ただ、会って抱き合って、涙を流したい。それだけでいい。

でもやっぱりその後で、「よく頑張ったね」って、昔みたいに褒めてほしい。

……私が今も編集者として本に携わっているのは、少なからず、ユリにいつか会えた時に、認めてほしい気持ちがあるからなのかもしれない。

 

最近、天狼院に行くために池袋に通っているせいか、ずいぶんと昔のことを思い出してしまった。

彼女を思い出す時、いつも私の頭の中には真っ白なユリが咲き乱れている。

 

***
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、店主三浦のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。

【12月開講申込みページ/東京・福岡・全国通信】人生を変える!「天狼院ライティング・ゼミ」《日曜コース》〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか?賞を取れるのか?プロも通うのか?〜
【東京・福岡・全国通信対応】《日曜コース》

【11月開講】未来を変えるマーケティング教室「天狼院マーケティング・ゼミ」開講!「通信販売」も「集客」も「自社メディア構築」も「PR」も、たったひとつの法則「ABCユニット」で極める!《全国通信受講対応》

【天狼院書店へのお問い合わせ】

TEL:03-6914-3618

天狼院書店「東京天狼院」

〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F

TEL:03-6914-3618
FAX:03-6914-3619

東京天狼院への行き方詳細はこちら

天狼院書店「福岡天狼院」

〒810-0021福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠2階

TEL 092-518-7435 FAX 092-518-4941

【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。

【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】

メルマガ購読・解除

【有料メルマガのご登録はこちらから】


2016-11-16 | Posted in メディアグランプリ, 記事

関連記事