楽しかったって言わなくてもいいよ
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【4月開講申込みページ／東京・福岡・京都・全国通信】人生を変える！「天狼院ライティング・ゼミ」《日曜コース》〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
→【東京・福岡・京都・全国通信対応】《日曜コース》
記事：中村 美香（ライティング特講）
「自分の手をじっと見て『これがいつか焼かれてしまう』とか思うとみんな遊んでても動けなくなるような子どもだった」
偶然、深夜につけたテレビから聞こえてきたセリフに、ドキッとした。
昨年の9月に、NHKの“SWITCHインタビュー達人達(たち)”に出ていた、小説家で詩人の川上未映子さんがそう言っていたのだ。昨年、話題となったアニメーション映画“君の名は”の監督の新海誠さんとの対談だった。
***
8歳の息子と、時々、思い出話をする。
ある時、
「幼稚園は楽しいことが、ひとつもなかった」
と、息子がつぶやいた。
「え？ ひとつくらいあるでしょう、何か」
と、私は、驚いて聞いた。すると、
「例えば、何？」
と、逆に聞かれてしまい、戸惑った。
何か、言わなくちゃ！ と、幼稚園児の頃の息子の姿を思い出してみると、泣き顔しか浮かんでこなかった。そのことに、さらにショックを受けた。
あ、あれは、泣いていなかったと、ようやく思い出し
「組体操は？」
と、聞いたら
「楽しいはずないでしょ。つらかっただけだよ」
と、少し怒ったように、息子は言った。
友だちと仲の良かった時期もあると思ったけれど、あぁ、確か、その友だちが、息子が苦手な遊びに夢中になってしまい、自然に遊ばなくなったっけ……と、残念な結末まで思い出した。
そして、とうとう、私は、息子の幼稚園での楽しい思い出探しを、断念した。
「小学校はどう？」
と、話を変えてみた。
「うーん。幼稚園よりはまし」
「そっか」
その日は、それで終わった。
親というものは、我が子に、いつでも「楽しかった」と言ってほしいのだと思う。
それは、なぜだろう？ と考えてみると、我が子には「幸せである」と感じてもらいたいからだと思った。
しかし、実は、それ以上に、自分が安心したいのかもしれない！ とも感じた。
我が子が「楽しかった」と言っているこの瞬間においては、自分は、親として、ある一定の職務を遂行している安堵感がある。
だから、逆に、「つまらなかった」「つらかった」「寂しかった」など、ネガティブな感情を告げられると、親として、責められている気がして、つらくなり、イライラする。
「なぜ、楽しくないのか？」
と思ってしまう。
私は、人並みに、ちゃんと子育てをやっているはずだ！ それなのに、なぜ、そんなことを言うのだ！ という怒りがこみ上げてくる。
でも、きっと、違うのだ。
「自分の手をじっと見て『これがいつか焼かれてしまう』とか思うとみんな遊んでても動けなくなるような子どもだった」と言う、川上未映子さんのように、感情というのは、自然に湧いてくるものなのだから、親を責めているわけではないのだ。
そんな風に、親が思ってしまったら、子どもの方が、つらくなってしまうだろうな……。
川上未映子さんは、何でもいいから自分の思いを作文に書くという課題の時に、
「みんな、いつか、死んでしまうのが怖い」
という、気になっていることを書いたらしかった。
いつも親からは、そんなことを言うと叱られていたのに、その時の担任の先生は、
「先生もようわからへん、でもよう書いた」
と、拍手をしてくれて、それが嬉しくてトイレで泣いた、と言っていた。
それを聞いて、子どもが不満に思っていることや、つまらないと思うこと、悲しいと思うことや、つらいと思うことを受け止め、そして、それらを伝えてくれたことに感謝することが、大切なんだと感じた。
この番組に出ていた、川上未映子さんも、新海誠さんも「普通」じゃないし、実際に、世の中を動かしている人々は、個性的な人が多い。
「普通」の感覚と違うからこそ、人に感動を与え、見えない世界を見せてくれているのだ。
そして、それに憧れている自分もいる。
ところが、私は、どうしても、息子には、「普通」を求めてしまう。
「普通」の意味もよくわからないまま、多くの子が平気でできることを、平気でやってほしいと思ってしまっている。
普通、これを楽しむよね？
普通、これで笑うよね？
どうして、そんなこと言うの？
そんな風に思ってしまう……。
元気で明るい、誰とでも仲良くできる子どもがよしとされ、私は、そうありたいと思い、子ども時代を過ごしてきた。
それが、正解なのだ！ とは、言い切れない。
けれど、多少の不満や後悔はあっても、自分の人生が、そんなに悪くないと思うからこそ、我が子にもできることなら同じようにやってほしいと、無意識に思っているのかもしれない。
だけど、今、文章を書くようになって、個性的で、「普通」じゃない人とたくさん知り合った。
ひとりひとりが、本当に、輝いていて、彼ら彼女らの中から生み出される物語や発想に、いつも惹きつけられている。
その中のひとりが、「両親は、私が、怖がりなことを想像力が豊かだと肯定し続けてくれたので、臆病はほめ言葉と思うようになった」と話してくれた。
本当に、素敵なご両親だなと感動した。
親ができることは、我が子を肯定し続け、我が子の人生を応援することなんだと改めて思った。
息子は、やはり、変わっている。
子どもっぽくない。理屈っぽい。滑り台を滑らない。ブランコにも乗らない。おにごっこやかくれんぼも、あんまり好きじゃない。
でも、その代わりに、レゴブロックが好きだ。ジオラマが好きだ。空想が好きだ。昭和が好きだ。
「ないもの」を憂うのではなく、「あるもの」を認めようじゃないか！
これからも、愛とエゴを行ったり来たりしながら、悩むとは思うけれど、もしも、楽しいことがなかった日には
「楽しかったって言わなくてもいいよ」
って、言える親に、私はなりたいと思う。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/fukuten/33767
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
