母がしんどいので、もう娘をやめてもいいですか？ 《プロフェッショナル・ゼミ》
＊この記事は、「ライティング・ゼミ プロフェッショナル」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【2月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《平日コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
園藤ふみ（プロフェッショナル・ゼミ）
※フィクションです
走れ！ 走れ、もっとはやく！
逃げろ、今ならまだ間に合う。
自由になるには今しかない！
まわりの景色がどんどん変わっていく。
電柱の横に乗り捨てられた自転車も、角にあるカラス除けの網がかかったゴミ置き場も、公園の入り口にある看板も、すごい速さで後ろに遠ざかっていく。
もう、あの人の元にはもどらない。
二度とあの家には帰らない。
そう決めて、私は家を飛び出した。
私にとって母は憧れの人だった。
小さい頃、母はいつも私のことを優しく抱きしめ、頭を撫でてくれた。
一緒にケーキやバレンタインのチョコレート作りを手伝ってくれた。
授業参観の度に、皆の視線を集めるキレイな母が私の自慢だった。
みんなに「この人私のお母さんだよ！ 見て見てー」と、見せびらかしたくてしょうがなかった。
だって裕美ちゃんのお母さんは、畑仕事が終わってすぐ来ましたっていうような、薄汚れたズボンを穿いていて、顔も日焼けで真っ黒だった。
シュウ君のお母さんは、お祖母ちゃんかと間違えるくらい、しわっしわだった。
だから「さっちゃんのママ、キレイでいいなー」とみんなから羨ましがられるのがいつも嬉しかった。
でも、それは私が小学６年生の時まで。
そこからの私の母に対する甘い記憶はぷっつりと消えてしまった。
なぜならあの日を境に母は、別人のように変わってしまったから。
私が小学６年生の夏、兄が家を出ていった。
私は兄の事が大好きだった。何がどうなって兄がいなくなったのかわからず、泣きながら家中探しまわった。リビングや階段下の収納庫、トイレや押し入れ。
思いつく限りありったけの場所を探したけれど、兄の姿はどこにも見当たらなかった。
リビングには、一人ぽつんとソファーに座って泣く母がいた。
母が大事にしていたピアノ型のオルゴールが壁に叩きつけられ、ぼろんぼろんと妙な音を奏でていた。ソファーの座面からは、綿がぼこぼこと飛び出し、カーテンもビリビリに引き裂かれていた。
「お母さん、お兄ちゃんは？」
「･･････」
母は何も答えてくれない。
俯いた母の目のあたりが赤く腫れ、口元に血もにじんでいる。
「お母さん、血が」
私は慌てて床に転がったティッシュの箱からティッシュペーパーを引き出し、母の口元にもっていった。
「触らないで！」
母は私の手を強く払いのけた。
びっくりした私は、驚いて尻もちをついたまま、動けなくなった。
「お兄ちゃん、どこ行ったの？」
母は何も答えない。
兄は母の自慢だった。
私の目からみても、彼女は兄を大事に大事にしていた。
時々母が兄の部屋に入っていった後、大きな音が聞こえる事があったけれど、特に何かおかしいと思ったことはなかった。
兄は成績もよく、スポーツ万能で、難関の私立高校に通っていた。
とても優しくて、いつもバカなことを言っては、私を笑わせてくれた。
その兄がおかしくなったのは、高校２年生の時だ。
兄は急に学校に行かなくなった、いや行けなくなってしまった。
理由はよくわからない。
夜中トイレに行くふりをして、父と母の話しを盗み聞きしたところ、バスケ部内で揉めたとかなんとか、そういう話しだった。
その時は父も母も、思春期の男の子にはよくあることだからと、あまり気にしていないようだった。
けれど、事態はどんどん悪化し、最終的に兄は学校のクラスの中にも入れなくなった。
その時はいじめだとかそういう言葉を、父と母はよく使っていた。
母は猛烈に怒り、抗議のため何度も学校に出向いていたようだった。
どうやらそれが火に油を注いだようで、兄へのいじめはひどくなるばかり。
結局兄は部屋に引きこもり、一歩も外に出られなくなった。
毎日のように母が兄の部屋に向って「なんでこんなダメな子になったの！ この恥さらし！」と叫ぶ声が聞こえてきた。
その時の母の声は、今思い出しても鳥肌がたつくらい嫌な声だった。
ガラスを爪でキーーーと引っ掻いた時の方が、よっぽどキレイな音に違いないとさえ、その時は思えた。
兄は引きこもるようになってしばらくすると、家の中で暴れるようになった。
部屋にあるモノを手当たり次第に投げ、電気スタンドを壊し、教科書全てを窓から放り投げた。
母がやめて！ と例の金切声をあげる。
「全部お前のせいだ！ お前が俺をこんな風にしたからだーーーっ！」
モノが壊れる音や、母の叫び声が聞こえないように、私は布団を頭からかぶって、じっと耐えるしかなかった。
父はいつも帰りが遅かった。
家の中はいつも泥棒が入った後のように、何もかもめちゃくちゃにひっくり返っていた。
壁には一面何かをぶちまけたような後がひろがり、絨毯はシミだらけ。
ガラスもたくさん割れていた。
いくら鈍感な人でもこの状態に気づかないわけがない。
だけど、父はそんな光景をみても無言で、何事もなかったかのように、もくもくと晩御飯を食べ、自分の書斎に逃げこんだ。
ああこうやって父は、兄のことも母のことも、そして私のことも、全てみなかったことにするんだなと悟った。
兄が引きこもるようになって、１年ほどたったある日、
彼は家を出て行った。
兄の消息はいまだにわからない。
母は兄が出て行った後、半年ほど、毎日泣いて暮らした。
「大事に育てたのに･･････
私の自慢の息子だったのに。あの子の成長だけが楽しみだったのに」
昼夜となく、この声が私の耳に入ってきた。
私と兄に対する母の眼差しの違いはこれだったのかと、ようやく胸に燻る違和感の正体に気づいた。
母は兄さえいればよかったのだ。
私はペットと同じ。世話はするけれど、期待はしない。
私は母を癒すためだけにただ、存在する生き物。
母の私への認識はおそらくその程度だったのだと思う。
兄が家を出て行く直前、私の部屋に入ってきて、一言「ごめん」と言った。
「･･････なにが？」と聞くと、兄は悲しそうな顔をして
「お前が身代わりになっちゃうから」と呟いた。
意味がわからない。
「どうして？」と聞いても、兄はもうそれ以上答えてはくれなかった。
ずっと部屋に籠もりっぱなしだった兄のスウェットは裾がほつれ、膝は薄く、かなり汚れていた。
髪は伸び放題で、髭も濃くなっている。
もう私が知っている兄の姿ではなかった。
「母さんのお守りを頼む」とだけ言って、兄は階下に降り、私に話していた時とは別人のように奇声をあげ、暴れまくった挙句、母を殴り家を飛び出した。
兄の言った、「身代わり」の意味をようやく理解できたのは、この後しばらくたってからだ。
半年ほど泣き暮らした母は、突如として動き出した。
兄へ向けていた愛情のはけ口を、今度は私に向けたのだ。
この時から私の地獄が始まった。
学校から帰ると、毎日学校で起こった事や、友達と何を話したか、その友達の親の職業はなにかまで、事細かに母の前で話すことを要求された。
それまで私に興味なんてなかった癖に、いちいち干渉してくるようになった。
そして、母が願う理想の友達の容姿、性格、関わり方を延々と聞かされた。
特に母は、友達の親の職業について、異様なほどこだわった。
私の父は普通の会社員だし、母は専業主婦で、２人とも取り立ててすごい学歴があるわけでもない。
おそらく母は学歴に対してずっと、コンプレックスを抱えてきたのだろう。
自分の理想から外れた友達はダメ、あの職業の家の子はダメと、毎日ダメだしされた。
それでも私は母に愛されたかった。
兄に向けるような眼差しを私にも向けて欲しかった。
母の期待に応えたい、理想の娘になりたいと頑張った。
ピアノの発表会では、１位になることしか許してもらえなかった。
１位がとれなかった場合、発表会にかかった費用全てを、お年玉と毎月のお小遣いで返済していく旨、借用書を書かされ、それは毎月きっちり徴収された。
とにかく常に緊張の毎日だった。
いつもどうしてそんなことで？ と思うようなことで怒られた。
算数の成績が落ちた、付き合うなといった友達と遊んだ、ハンカチを忘れていった、
ブラウスをスカートの中に入れてなかった、呼んだ時にすぐ返事をしなかった。
母が怒る内容は、彼女の理想という枠にあてはめられているので、おかしな内容もかなり混じっていたが、愛情に飢えていた私は、自分が悪いことをしたからだと、受け入れるしかなかった。
母が私を叱るのは必ず私の部屋と決まっていて、その時彼女は手に鉄の物差しを持っていた。
顔や首、外から見て一目でわかる場所は決して叩かない。
叩くのは背中だ。ここなら上着を着てしまえば、絶対に他の人にはわからない。
昔、兄の部屋からよく聞こえてきた、ビシッビシッという大きな音、あれはこの鉄の定規で皮膚を背中を直接叩く音だったことに、当事者になってやっと気付いた。
一度お風呂上りの兄の背中を見たことがある。
赤い蚯蚓腫れが何本も背中に走っていて、「お兄ちゃんどうしたんだろう？」というくらいにしか思ってなかった。その何年か後に、兄と同じ傷が私の背中にもできることなど、想像もしていなかった。
私を叩きながら「あなたがだらしない子にならないように、あなたの為にこういうことをやっているのよ」という台詞を言い訳のように母は吐いていた。
中学、高校、大学と、友人関係、学校関係、プライベートにおいても母は常に私を縛り付け、事細かく口を出し、理想を押し付けてきた。
自分の言う通りにしていれば、必ず私が幸せになると思っているようだった。
私はよその家がどうなのか、考えてみたこともなかったから、これが普通の親子関係だと信じて疑わなかった。
それよりも、兄のように愛されたい、母に必要とされたいとだけ願って生きてきた。
だからますます彼女に依存し、指示を仰いでしか行動ができなくなった。
母の言うことは絶対だった。
私は母の望む企業への就職も果たした。
就活では母の方が一生懸命で、自分の理想の企業を探してきては、私に勧めた。
エントリーシートの書き方も私より精通していた。
面接の練習は、母相手に何度もやった。
そして晴れて第一志望の会社に、私は内定をもらうことができた。
この内定を誰よりも（私よりも）喜んで泣いたのは、母だった。
母が泣くのをみたのは、兄が出て行った時以来だ。
就職してからも、母は私の仕事内容や会社での悩み、人間関係など、毎日事細かに報告させた。
会社のことなんて、働いたことがない母に話しても理解できないことはわかっていた。
だけどなぜか吸い取られるように、毎日起こった事を母に話してしまう。
だから、私に仕事を教えてくれる先輩の裕子さんの話や、彼女がどんなに有能でしかも優しくて美人か、裕子さんのお家が代々のお医者さんであることを、深く考えもせず、ぺらぺらと母に話してしまった。
ある日裕子先輩から、会社の帰りにお茶でもどう？ と誘われた。
私はてっきり仕事の話かと思っていたのだけれど、カフェの席につくなり先輩は、深刻な顔で、ICレコーダーを取り出し、再生ボタンを押した。
「お宅の娘は、学生時代遊びまわっていたらしい。
医者っていうのはお金があるものだから、娘をそんなに派手に遊びまわらせることができるのか？ 地域に根差した医療なんてHPに書いてあるけど、どれもこれも嘘ばかりじゃないか。
おたくの娘は会社でも、後輩をいじめることしかしていない。
一体どういう家庭で育てたのか？」
延々と罵詈雑言が流れてくる。
声色は微妙に変えてあるけれど、私が聞き間違うはずがない。
私を鉄の定規で叩くとき特有の、母の声だった。
私の顔から一気に血の気が失せたので、先輩はああやっぱりと、気付いたようだった。
「最近、両親の病院に変な電話がかかってくるようになったの。
それも一度や２度じゃない。私もどうしてこういうことを言われるのか、身に覚えがないから困ってるの。弁護士にも一応相談してるわ。立派な業務妨害にあたるって言われたわ。嫌がらせが続くようなら、警察にも相談しようと思ってるの。
後輩をいじめてるっていう台詞が入ってるんだけど、まさかあなたの関係者じゃないわよね？ 変な風にとらないでね。別にあなたを疑ってるわけじゃないのよ。仕事で関係している人達には、一応順番に聞いていっているだけだから」
母は、異常なまでの学歴コンプレックスをもっている。
私が毎日話す裕子先輩のことや、先輩のお家の病院について、すぐに調べたに違いない。
先輩がとても優しくて、仕事の教え方も上手く、頭がよくて美人だと報告した事が気に入らないのだ。
母にとっては、会社の中でも常に私が一番じゃないと許せないのだ。
「誰なんですかね～」とその場ではとぼけてみせたけれど、先輩は、私の様子からきっと、気づいたに違いない。
急いで家に帰って、母に猛抗議した。
「もう二度と先輩のお家に迷惑をかけるようなことはしないで！
私、会社にいられなくなる。このことを警察に届けられれば、母さんも捕まるのよ！
私は母さんのものじゃない！
あんたなんか、あんたなんか大っ嫌い！！
もう我慢できない！ 私、この家出ていく」
今まで母に逆らったことなんてなかったけれど、今回のことは、絶対に許せない。
もっと毅然とした態度でハッキリ言ってやろうと思っていたのに、怖くて声も足も震えてしまう。
しっかりしなきゃ。じゃないと、また母のいいなりになってしまう。
「あんたも私から離れようっていうの？
絶対に許さない！ そんなことしたら母さん死んでやるから！！」
バタン！
私は後ろも見ずに外に飛び出した。
あの人のやってることは、絶対におかしい。
私を自分の所有物だと勘違いしてる。
私はどうしてこんなおかしな家を、もっと早くに飛び出さなかったのだろう。
走れ！ 走れ！ はしれ！！
･･････
･･････
だけど･･････
私は途方にくれていた。
コートもバッグも置いてきた。携帯すらない。
１月の外は寒い。
この近辺で先日、変質者が出たので気をつけるようにと、回覧板がまわってきていた。
怖い。
どこかに逃げ込もうにも、あてがない。
自分の意思で動いたことなんてないから、わからない。
私は一体これからどこにいけばいいのだろう。
こんな時、一体誰に相談すればいいのだろう。
だっていつも悩みを話してきたのは母で、
私の気持ちを一番理解してくれていたのも母だったから。
私は母にとっての、生きがい。
兄もいなくなり、私までいなくなったら、あの人は本当に生きていけなくなるかもしれない。
こんなことをしてる間にショックで自殺でもしていたら、どうしよう･･････
不安で押しつぶされそうだった。
かあさん！
かあさんっ！
まるで高速で巻き戻されるように、
今来た道をひたすら家に向かって、走った。
母さん、生きてて。
もう、母さんを悲しませたりしないから。
私はずっと母さんの傍にいるから。
だから、生きててお願い！
息があがる。
玄関のドアをあけ、靴を脱ぐのももどかしく、私はリビングに転がり込んだ。
「かあさん、ごめん！！」
だけど、その時母は、お気に入りのジノリのカップで、優雅に紅茶なんか飲んでいて、
予想外の光景に私は、呆然と立ち竦むしかなかった。
「かあ、さん？」
「あら、早かったわねー。
昔母さんが飼ってたインコですら、鳥籠を飛び出して飛んで行った後、一晩は帰ってこなかったわよ。
せめて３時間はふらふらするかと思ってたのに、たったの１時間なんて笑せるわ」
「かあ、さん？」
「私はね、裕人が出て行った時に、ああ、飛び立とうとする羽はすぐ切らないとダメなんだって悟ったのよ。だから、あんたが私から飛び立とうと自我を出す度に、自由に飛べないよう羽を切ってきたの。だから、あんた自分で考えたりできないでしょ？
あんたは所詮、私からは逃げられない。
鳥籠の中はエサもたっぷりあるし、快適だし、外敵もいない。
こんないい場所ないわよ。
今まで母さんの言う通りにして間違ったことあった？
不幸になったことあった？
大学だって、就職先だって、みんなに羨ましがられるところばかりじゃない。
それが一番幸せだって気づいたからあんたも帰ってきたんでしょ。
あははははは、鳥籠の外は危険で、あんたなんかまともに生きられやしないわよ」
声高らかに母は笑って言った。
そうなのだ。
結局私は、この家という鳥籠の中からは逃げられない。
逃げてもきっと生きてはいけない。
母の理想をただひたすら生きるのは、何も考えなくてすむから快適この上ない。
そこに気づいてしまった今、私の羽を切り続けてくれた母の狡猾さに感謝した。
私の身代わりになって、飛び立ってくれた兄にも、同じく感謝の言葉しか浮かばない。
私は一生母を許さないし、きっとそれは兄も同じだろう。
この家を中卒で飛び出した兄が、厳しい世の中を幸せに生きていけるかどうかは甚だ疑問だ。
私は、母に抑圧されながらも、絶対に不幸にならない道ばかり生きてきた。
同じ恨み続けるなら、私のように縛られながらも幸せになる方を選べばよかったのに。
兄はほとほとバカだなあと思う。
私は男の人とまともにつきあったこともないし、自分で母が気に入る相手を見つける自信もない。きっとそのうち母の理想の結婚相手をあてがわれ、結婚するだろう。
それでも全く構わない。
ただ、結婚する前に、早めに母に習っておかないといけない。
子供の羽の切り方を。
どういう時にどういうタイミングで切るのがベストなのかを。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ プロフェッショナル」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/event/44700
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
