「あなたみたいな人でも、結婚できる可能性があるのよ」

＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。

【12月開講申込みページ／東京・福岡・全国通信】人生を変える！「天狼院ライティング・ゼミ」《日曜コース》〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
→【東京・福岡・全国通信対応】《日曜コース》

記事:坂本えみ（ライティング・ゼミ）

今から12年前、見知らぬ女性に、突然言われたことがある。
「あなたみたいな人でも、結婚できる可能性があるのよ」

苦い苦いワインを飲んでいたら、そんな昔のことを思い出してしまった。

そのワインは、知人から譲っていただいたものだった。
農家で育てているマスカットの中から、見た目が悪くて販売できないものを、近所のワイナリーで白ワインにしてもらったらしい。
家で一人ゆっくり味わおうとグラスに注いだところ……それはそれは、苦かった。
確かに、「ワイン用の品種じゃないし、そんなに美味しいもんじゃないけど」とは言われていたけれど、それにしても苦くて飲むのがつらい。
あー苦い苦いとぶつぶつ言いながら、顔をしかめてちびちびと飲んでいた。
すると、不思議なもので、だんだん、その透明な液体が愛おしくてたまらなくなってきたのだ。

私はマスカットが大好きで、旬になると必ず買ってきて、家で一粒ずつ、わくわくしながら食べる。
冷蔵庫にマスカットがある！　と思うだけで、ちょっとテンションが上がる。
この苦いワインになったマスカットも、本当は、立派な箱に入れられてデパ地下の青果店に並ぶはずだったにちがいない。
もしくは、ケーキの上にちょこんと乗って、子供たちを喜ばせていたかもしれない。
でも、実際には、こうやって透明の液体になって、ワインに詳しくない人間に、あー苦い苦いと思いながら飲まれている。
現実は残酷だ。
なんて悲しいんだろう。
なんて、なんて切ないんだろう。

……と、そんなことを考えていたら、
その出来損ないマスカットが、まるで昔の自分のように思えてきたのだ。
そして、思い出してしまった。
見知らぬおばさんの、
「あなたみたいな人でも、結婚できる可能性があるのよ」という言葉を。

それは、私がまだ19歳のころ。
渋谷で東横線に乗りこんで、席に座ったときだった。
当時、東横線のホームはまだ地上にあって、午後の日差しが車内に強く差し込んでいた。

その車内で、隣の見知らぬおばさんから、いきなり話しかけられた。
「あら、あなた、アトピーなの？」
そう。私は、物心ついた頃からアトピー性の皮膚炎に悩まされていた。
少しカサカサというレベルではなく、顔も腕も足も湿疹だらけで、誰から見てもそうだとわかる状態だった。
私は、ああ、またこういう人か、と思って身を固くした。
だいたい1年に数回くらい、見知らぬ人に声をかけられて、「かわいそう」だの「いい病院を知っているの」だの、色々と言われる機会がある。
それは、思春期の私にとって、なかなかしんどいことだった。
公衆の面前で、「あなたは誰から見ても肌が汚いですよ」「それはかわいそうなことですよ」と宣言されているようなものだったから。
だからそんな時は、いつも心を殻のようにして愛想笑いをし、その人が立ち去るのを待つことしかできなかった。

この時のおばさんの場合、知り合いのアトピーが最近治ったらしく、その治療法に関する話を延々と繰り返していた。
それは私も試したことがある治療法で、自分には全く効果が現れなかったものだった。
だから、心を殻にして、次の駅で降りて別の車両に移ろう、と決めた。

でも、おばさんはそんなことはつゆ知らず、笑顔で話しつづける。
「私の知り合いはアトピーが治って、結婚もできたのよ」
そして、笑顔のまま、あのセリフを発したのだ。

「だから、あなたみたいな人でも、結婚できる可能性があるのよ」

一瞬フリーズした。
身体中が、ひやっと冷たくなった。
この人は、親切のつもりで言っているんだろうか。
もし治ったら結婚できる可能性があるのよ、って。
そこには、「今のあなたみたいな人は結婚できないけれど」という無言の前提がある。
あまりにも自然に、さも当然のことのように。
私は、愛想笑いを硬直させ、何も言えず、次の駅で電車から降りた。

ものすごくつらかった。
涙も出なかった。
それは、予想外だったからではなく、自分が思っていることをそのまま言われたからだ。
様々な病院や療法を試しても、全然効果が出なかった私は、きっとこんな身体では恋愛もできない、結婚もできない、そんなこと期待してはいけない、と自分に言い聞かせながら、毎日生きてきた。
そしてこの日、その考えを、見知らぬおばさんに全て肯定されてしまったのだ。
ああ、やっぱり、私は女として出来損ないなんだ、そうだよね、知ってたけどさ、と途方に暮れた。
こんなこと、誰にも言えなかった。
父や母が知ったら悲しむだろうな、と何度も思った。

と、なかなかしんどい記憶を、久しぶりに思い出してしまったのだ。
出来損ないのマスカット、君の気持ち、わかるよ……と感情移入したせいで。
悲劇のヒロインよろしく、ちょっと目が潤んでくる始末である。

あの電車から降りた時は、涙も出なかった。
でも今なら、こうやって茶化すこともできるし、泣くことだってできる。
それは、酔っているから、というだけではなくて。
今のままの自分でも、ちゃんと生きる道があると知ったからだ。

私はたくさん悩んで、もし恋愛が出来なくても、結婚が出来なくても、それでも幸せな一生を送るんだ、と決めて生きることにした。
大学を卒業し、紆余曲折を経て、好きな仕事に就いた。
大切な友人もいるし、家族とも仲良く過ごしている。
そして、一つずつ幸せをかみしめて、年を重ねるにつれて、人は誰しも淋しかったり苦しかったりすることも、ちゃんとわかってきた。
恋愛していても、結婚していても、どんな身体で生まれてきても、みんな何かを抱えて、そんな自分と付き合いながら生きている。

そうして私は、こんな自分のまま生きていく覚悟ができてきた。
今でも、アトピーが治る気配はなく、
自分が映る鏡からは目をそらしてしまうし、
洋服も露出が少ないものばかり手にとってしまうけれど。
でも、なかなか幸せな毎日だ。

と、そんなことを思っていたら。
なんと。
恋人ができまして。
そして、結婚することになったのだ。
えへへ。
大どんでん返しである。

あー。
あの電車で会ったおばさんに言いたい。
こんな私でも、結婚できる可能性があったわよ、と。
まあ、結婚できなくても、幸せだったとは思うけど。

＊＊＊

この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。