しあわせを食べて生きるいのち《リーディング・ハイ》
記事：おはな（リーディング＆ライティング講座）
小川糸さんの本を読み終えると、体の隅々までしあわせが染み渡るのを感じる。
「あー、美味しかった」
そんな気分で大満足になる。
「おいしい」が、日々訪れる当たり前の時間になることもあれば、涙が出るほど忘れられない瞬間になることもある。
「おいしい」を作り出す為に命を削る人もいれば、「おいしい」に命を救われる人もいる。
人にとって、食べることは、いきること。
おいしいものを食べられることは、しあわせなこと。
この本には、「しあわせないのち」が、ぎっしり詰まっている。
読み終えた時、おいしいものを食べたあとの、あの幸福感に満たされる。
彼女の綴ることばは、ひとつひとつが丁寧で、あたたかくて、うっとりするほど濃い。
そんな文章を読んでいると、わたしは祖母がよく作ってくれた「りんごの煮たやつ」を思い出す。
戦争を経験している祖母は、台所を自分の居場所とし、人生の終わりまで、自分で食べるものは自分で作っていた。
そんな祖母は、昭和の終わりに生まれた孫にも、平成の色めきだったお菓子を与えることは少なかった。
茹でたトウモロコシやじゃがいも。
おせんべい、おまんじゅう、こんぺいとう。
のどに絡みついてむせ返るほど甘～い玉チョコ。
赤や緑の銀紙をはがすと現れる玉のチョコの中には、ネットリ練られた砂糖のクリームが入っていて、目が飛び出るほどに甘かった。
「鼻血が出るよ！」と怒られるまで夢中になって食べたあの味は、今でも思い出すだけで、ウットリしてしまう。
それでも、そんな玉チョコすら霞んでしまうほど、わたしが大好きだったのが、
祖母特製の「りんごの煮たやつ」だ。
世間的には「りんごのコンポート」という名前がついているということを、中学生の頃に母が買ってくれたお菓子のレシピ本で初めて知った。
だけど、やっぱりわたしには祖母が命名した「りんごの煮たやつ」が一番しっくりくる。
なにしろ、りんごの皮を向いて食べやすい大きさに切ったものを鍋にいれ、水を入れ、砂糖を入れて、クツクツと煮る。
水分がとんで、濃厚なシロップがからみつくまで煮込んだら完成。
りんごを煮ただけで出来上がり。「りんごの煮たやつ」以上にぴったりくる名前はない。
ガラスの器に入れたそれは、真っ黄色でツヤツヤとしていて、出来立てのアツアツも、冷やして食べても、透明で濃い甘さが口いっぱいに広がった。
こどもながらにウットリしてしまう、「おいしい＝しあわせ」を教えてくれた一品だった。
透明なのに濃くて甘くて、しあわせな気分にしてくれる。
そんな祖母が作ってくれた「りんごの煮たやつ」と、小川糸さんの綴る言葉には、共通点のようなものを感じてしまう。
「りんごの煮たやつ」は、決して派手に飾られたお菓子ではない。
華やかではないが、素材も作り方もシンプルだからこそ、そのおいしさが際立って光る。
丁寧に手間ひまかけて煮込むから、出来上がったシロップは透明でツヤツヤと輝いている。
一切れ食べても十分満足なのに、まだ残っているとわかると、嬉しくて仕方がない。
りんごを食べきってしまった後は、シロップをスプーンですくってなめる。
最後に、「あー、これで本当に無くなったー」と名残惜しく一息吸うと、そこには口いっぱいにやわらかく爽やかな甘さが広がってくる。
毎日毎日、いつだって吸っているこの空気が、こんなにも甘いのかと驚く。
ただ空気を吸うだけで、体全体に甘さが染み渡り、こころがしあわせで満たされていく。
小川糸さんの綴る言葉も、決して格好つけたキザな言葉ではない。
「食べること」「生きること」ありふれた何気ないテーマと真剣に向き合い、磨き続けることで、わたし達の日常が、どれほど美しい輝きを放っているかを、教えてくれる。
短いコラムがたくさん連なっているから、ひとつひとつはあっと言う間に楽しめて、次は何が来るんだろうとワクワクしてしまう。
一冊読み終えた後は、またパラパラとめくりながらお気に入りを読みなおす。
「あー、おもしろかったー」と床に寝転び、両手両足をぐーんと伸ばすと、こころがじわーっとあったかくなる。
食べられること、おいしいを楽しめることのしあわせが全身を巡っていく。
『日々の豊かな食卓は、平和の上に成り立っている。
「おいしい」は、かけがえのない奇跡の賜物だった。』
穏やかな食卓を大好きな人と囲み、「おいしいね」とほほ笑み合えること。
そんな時間が、何にも代え難いしあわせだということを、つくづく実感できる。
いつでも祖母が作ってくれた「りんごの煮たやつ」を、わたしはもう食べることはできない。
何気ない日常が奇跡であり特別なしあわせだということを、おいしいものは、教えてくれる。
母やわたしが真似をしてりんごを煮ても、あの味、ツヤと濃い甘さは、やっぱり祖母にしか出すことができない。
それでも、目を閉じて鼻からすーっと息を吸うと、喉の辺りにあの甘さを思い出すことができる。
前掛けをした祖母が台所に立ち、焦げ付いた雪平鍋でコトコト煮込んでくれた、あのりんご。
タッパに詰めたそれを持ち帰り、母が毎日少しずつおやつに出してくれる。
「美味しいね」と言いながら母も一切れだけ一緒に食べる。
ふたりで「あー美味しかった」と言いながら、思い切り息を吸う。
「今度はいつおばあちゃんちに行こうか」と言いながら、夢見心地に浸る。
そんな光景を思い出すだけで、もうすっかり大人になったわたしは、幼かった頃のわたしが、祖母にどれだけ愛されていたかを、知ることができる。
ただりんごを煮ただけのそのおやつの記憶は、今は亡き祖母に代わって、たくさんの大切なことを、今でもわたしに語り続けてくれている。
「おいしい」
ただそれだけで、人生は豊かになる。
ただそれだけで、物語は広がる。
ただそれだけで、「愛」の意味や、「生きる」ことの価値を学ぶことができる。
そんな「うれしい」がぎっしり詰まった「おいしい」を食べることで、
「しあわせないのち」が育まれる。
愛情込めて作られた「おいしい」を食べてきたからこそ、
誰かに愛を込めた「おいしい」を返すことができる。
しあわせを食べて、しあわせを生み出す。
それが何気ない日常になることが、どれだけ幸せか。
それを小川糸さんは「神様からの贈り物」と表現する。
生まれてから死ぬまで、毎日は、おいしい奇跡の連続だ。
「おいしい」を感じ続けられる人生がどれほどしあわせかということを、この本は教えてくれる。
祖母が元気な時に作ってくれたあの「おいしい」を味わうことができた奇跡。
祖母が亡き後も、その「おいしい」をいつでも思い出すことが出来るしあわせ。
わたしの中ではいつも「しあわせのいのち」が鼓動を打っている。
だからこそ、わたしは毎度手を合わせる。
「いただきます」「ごちそうさま」と。
さて、今日はどんなおいしいものに、出会えるかな。
『海へ、山へ、森へ、町へ』小川糸著、２０１３年、株式会社幻冬舎発行。
「読/書部」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、スタッフのOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
また、直近の「リーディング＆ライティング講座」に参加いただくことでも、投稿権が得られます。
【リーディング・ハイとは？】
上から目線の「書評」的な文章ではなく、いかにお客様に有益で、いかにその本がすばらしいかという論点で記事を書き連ねようとする、天狼院が提唱する新しい読書メディアです。
【天狼院書店へのお問い合わせ】
TEL：03-6914-3618
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618
FAX：03-6914-3619
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021
福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL 092-518-7435 FAX 092-518-4941
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
