パナマがなければ変わらなかったかもしれない
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：わかいく（ライティング・ゼミ日曜コース）
７歳のとき、私はパナマ共和国に渡った。
ダム建設に携わっていた父親の赴任に、家族一同、ついていったのだ。
出発が近づくにつれナーバスになってくる母親をよそに、小学２年生だった私は、このパナマ行きをひそかに楽しみにしていた。
その理由の一つは、パナマという国が、一年中夏だということを知ったから。
冬の寒さが大の苦手だった私には、「冬がない国」イコール「天国のような国」だった。
もう一つの理由は、軍隊を抜けられるから。
軍隊とは学校のことで、入学以来、休み時間以外はいつも緊張していた。
授業中は、先生に指名されることがないように、ひたすら縮こまっていた。
日本を発ったのは、梅雨時期だった。
丸一日以上の長旅を経てパナマに着くと、そこは真夏だった。
一年を通して平均気温２９度の、亜熱帯気候。
冬と学校からの脱出、成功！
南の異国情緒たっぷりの街並みや、新しい住まいとなる石造りのアパート。
開放的な南国の雰囲気に、私のテンションは一気に高まった。
この国に来ただけで、引っ込み思案な性格は吹き飛んでしまったかのように思えた。
数日後、それが大きな錯覚だったと思い知る。
日本人学校への転入初日、これまでにない緊張で膝を震わせていた。
全校生徒の集まる講堂のステージ上で、自己紹介をしなければならないという。
日本で一度経験した転入の時は、先生が、教室の黒板に私の名前を書いて紹介してくれた。私は、ただ立っていればよかった。
異国での転入初日に、想定外の注文を出された私は、「お腹が痛い」とか何とか言って逃げ出したくなった。
校長先生が「どう、できるかな？」と聞いてきたので、首を横に振ったつもりだった。
それなのに、「よし、頑張ってみようね」と笑顔で励まされた。
望まない展開に心中パニックを起こしていると、校長はさらに「マイクを使わずに自分の声だけでやれるかな？」と聞いてきた。
即座に「マイク、いります」と言ってしまった。
緊張すると、いつも蚊の鳴くような声しか出ない。
この大勢を前に、そんな自分を想像するだけで、ぞっとしたのだ。
ステージに上がると、鼓動がはげしさを増し、足がどこをどう踏んで進んでいるのかわからず、頭は真っ白。
それでも校長先生が、始終私の背中に手を置いてくれていたおかげで、倒れずに済んだ。
自分の名前と出身地をどうにか声にし、あとは「よろしくお願いします」と付け加えるので精一杯だった。
日本の学校では、「できない」というオーラを出していれば、それ以上要求されることは、まずなかった。
先生は、できる子とできない子をなんとなく区別してくれていて、「できない」「やりたくない」という意思を察してくれた。
ここでは、そういう暗黙の区別はないのか？
「できない」オーラが使えなかったら、どうなってしまうんだろう？
毎朝、家の前までスクールバスが迎えに来てくれる。
私の家は順路の最後の方だったので、私が乗り込むときにはほぼ満席だった。
乗り口のステップを上がって空いているシートに座ったとき、すぐ後ろから「おはよう」と聞こえた。クラスメイトのI君だった。
「バスに乗ったらね、まず運転手さんに挨拶してから、席に座るんだ」
バスに乗り込んできた生徒を見ていると、皆「ブエノス・ディアス！」と元気に言ってから座っていた。
「スペイン語で、ブエノス・ディアスが、おはようの意味だよ」
クラスでリーダー的存在のＩ君は、優しく丁寧に、教えてくれた。
私の声が小さいのを知って心配してくれたのだろう。彼は、こう付け加えた。
「ちゃんと運転手さんに聞こえるように、大きな声でね」
私は逃げたくなった。
大きな声でスペイン語の挨拶なんて、恥ずかしくて、逆立ちしても出来そうになかった。
翌朝、家の前でバスが停まると、緊張で心臓が激しく打った。
ステップを上がる足が、おぼつかない。
座るまでの間に、運転手さんに向かって声を発さなければならない。
頭が真っ白の私は、タイミングをつかめず、黙ったまま座ってしまった。
この時はまだ、「できない」を通せば許してもらえるのでは、という気持ちがあった。
Ｉ君と目が合った。
「また明日、がんばって」
その言い方は、優しかった。
私を責めたり、プレッシャーをかけたりしているようには、聞こえなかった。
それから毎朝、緊張に喘ぎながらバスに乗り込むが、勇気が出ない。
Ｉ君は、いつも真剣にじっと私を見ていたが、特に何も言わず、あとは気さくだった。
何日たっても、できない私に苛立っている様子はなかった。
私のなかに、はじめての感覚があった。温かいかんじだった。
Ｉ君は、ただ信じて応援してくれているんだ、とわかった。
ある朝起きると、信じてくれる彼に対して、申し訳ないという気持ちが芽生えた。
「今日は、やらなきゃ」
バスに乗り込むやいなや、うるさいくらい胸を打つ鼓動にわき目もふらず、自分史上一番の大きな声を放った。
「ブエノスディアス！」
パナマ人の運転手さんは、こちらを向いてにっこりと笑い、同じ言葉を返してくれた。
Ｉ君は、すぐに祝福してくれた。
「ちゃんと言えたね！ よかったね」
その瞬間、彼に対して感謝の気持ちがあふれた。
日本にいたとき、私は「できない」オーラで自分を守っていた。
そうしていると、活発なクラスメイトが手を差し伸べてくれた。
つまり、「できない子」の私の代わりに、その子がやってくれた。
Ｉ君は、そういうことはしなかった。
ただ、信じて応援してくれていた。
「ブエノスディアス！」と言えたとき、自分が少し変われたのだとわかった。
そのときの嬉しさは、数十年経った今でも忘れない。
パナマの学校は、校外授業も多く、自由な校風だった。
生徒は先生を慕っていたし、先生は生徒の希望や意見を聞くことを欠かさなかった。
クラスメイト達は皆、のびのびしていた。
この学校では、「できない」オーラは、役に立たなかった。
「できる？」と聞かれて「できない」と言ったとしても、「じゃあ、試しにやってみようか！」となって、結局逃げきれない。
だけど、こわくなかった。緊張もしなかった。
なぜなら、先生やクラスメイトのなかには、「できなくてもいいよ」というおおらかさがあり、失敗してもかまわないのだと思えたから。
そういうベースがあれば、トライすることは楽しかった。
結局、１０か月という短期間で帰国したのだが、この１０か月が大きかった。
自由闊達な学校と、開放的な南国の風土が、私を緊張から解いてくれたようだった。
帰国後、時々思い出す南国の日々は、どこかぼんやりとしていた。
時間が経つにつれて、すべてが夢の中の出来事だったようにも思えた。
だけど、夢ではないと思える痕跡が、いくつか目の前にあった。
「できない」オーラが見当たらなくなったのは、パナマで捨ててしまったんだろう。
学校で極度の緊張に襲われることもなくなったのは、「失敗してもいい」ということが分かったからだろう。
パナマがなければ変わらなかったかもしれないと思うからこそ、パナマの日々は、これからも私の宝物だ。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
▼大好評お申し込み受け付け中！『マーケティング・ライティング講座』 http://tenro-in.com/zemi/136634
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
