Happyな伯母さんの話
記事：Mizuho Yamamotoさま（ライティング・ゼミ）
私には、週に１回必ず行く場所がある。
そこに行くと、何だかほんわか明るい気分に
なる。
「来たよ～」
「あらっ、今からどこに行くの？」
「え～、会いに来たのよ、ミツコさんに」
「うれしいね～、それはそれは」
特別養護老人ホーム（略して特養）に伯母は
暮らしている。一人暮らしで、夜中にトイレ
に行こうとして転んで大腿骨骨折。従姉の息
子が家に行くと、まるでゴキブリがひっくり
返ったような格好で床に倒れていたという。
孫におぶわれて、タクシーに乗り病院へ行っ
たのがもう２年半近く前。手術して、リハビ
リ病院に転院して、次の病院へまた転院して。
三か月しか同じ病院にはいられないという、
お年寄りに厳しい今の制度で、転院するごと
にがらりと変わる環境に、認知症が一気に進
んだ。
三か月ごとに次の行き先を探さねばならない
従姉は、大いに悩みストレスを抱えたが、こ
の国のシステムなのでどうしようもなく、そ
の間熱を出して２度の検査入院で、ちょっと
時間を稼いだ伯母は、何とか終の棲家に落ち
着くことができた。４か所を点々とするうち
に、自分の家があったことは忘れてしまって
今いる特養が家だと思っているのがHappy。
食事時に行くと、必ず、
「あんたも食べなさい」
自分のおかずやご飯をお吸い物のふたに取り
分けてくれる。そして、職員さんに、
「ちょっと、お箸をもう一膳くださいな」
もう食べて来たからいらないというとひどく
叱られる。
「遠慮しないで、食べなさ～い！」
普段はテレビの前のソファーを独り占めして
テレビに見入っている。
サスペンスドラマを見ているときは、
「世の中には、悪い人がいるもんだ」
犯人を見てつぶやく。
たまに隣に座っているトメさんは、足がしっ
かりしていて、
「そろそろ私帰るけん」
立ち上がって、歩き出そうとする。
「もうすぐご飯ですから、食べてから帰りま
せんか」
私が誘うと、
「そうねぇ、せっかくやけん呼ばれて行こう
かね」
またソファーに戻るのだった。トメさんと伯
母の会話は異次元を彷徨う。
「私ね、今、孫を寝かしつけとったけん、早
く帰らんと」
「あらぁ、赤ちゃんどこに寝とると？」
「それがさ、寝かした場所ば忘れた。２階や
ったかな？」
「そりゃあ大変、赤ちゃん泣きよるよ」
「そうさね、こりゃ困った。ぼけたばい」
そして二人で顔を見合わせてふふふと笑う。
架空の赤ちゃんには悪いが、何だかHappy
色白の伯母は、しわがなく頬がつるんとして
美人だ。
「もう、みんながきれいな人っていうから困
るな～、他の不細工な人に悪いなぁ」
周りは、農作業をしていたおばあちゃんが多
いので、日傘をささないと外に出なかった伯
母の美貌は異彩を放っている。
時々私の顔をじ～っと見て、
「お顔のお手入れしてないな。マッサージは
大事！」
と注意してくれる。確かに二十歳から６６年間
欠かさずお顔のマッサージをしていた効果はお
おいに認めたい。
たまに伯母は、
「お～、今日はきれいだな！彼氏できたのかな
？」
と私を見てニッコリする。
「え～、旦那さんが一人いるんだけど！」
「えっ、いくつになった？」
「当てて見て！」
「う～ん、２６歳！」
言われた私はHappy
実年齢を明かすと、実に驚いてくれる。
「で、いくつになった？」
「当てて見て！」
時に同じ会話を２、３度は繰り返す。
伯母の周りをゆったりと流れる時間は、時折
１５歳の満州での女学校時代に巻き戻される。
ロシア人のボーイフレンドの話になると、急
に、ロシア語を話しだすのには驚く。
亡夫と娘、姪の私の名前、自分の兄弟や両親
の名前は、しっかり覚えているが、２人の孫
の名前はというより孫がいることすら覚えて
いない。
いつも楽しそうにけらけら笑っている伯母は
ときどきひどく怒りだすことがある。
いつものソファーで、トメさんとカラオケを
歌っているときだった。
「次はあんたが歌いなさいね！」
♪～♪～ 前奏が始まる。「伊那の貫太郎」と
タイトルが出る。
「この歌知らないんだけど…… 」
「いいから歌いなさ～い」
「ええっ、歌えない」
「誰でも知ってる歌でしょう！」
怒られてしまった。しかしすぐに機嫌を直し
て、自分で歌ってくれてHappy
一人暮らしの時は、寂しそうな伯母だった。
しかし、今はいつでも周りに人がいるので安
心できて、嬉しそうだ。
通りすがりに職員さんたちが、伯母にウイン
クしたり、手を振ったり、まめに声かけをし
てくれる。
「ここはね、みんな親切でいいところよ」
いつも苦虫を噛み潰したような顔の人、苦情
ばかり言っている人、帰りたがっている人が
いる中で、伯母はにこにこ楽しそうだ。
この違いはどこから来るのだろうか？
たまにちょっとの滞在で帰ろうとすると、帰
ったらダメ攻撃を食らうことがある。
「今帰ったら噛みついてやる！」
握った手を離さなかったり、ほんとに噛みつ
く真似をしたり。
何とも可愛らしい伯母は、今年１３回忌を迎
えた母の姉さんである。
私の母も生きていたらこんな感じだったのか
な？ と思いながら伯母の隣に腰掛けて世間
話をする。
従姉は、記憶がだんだん怪しくなる母親を見
るのは、何だかつらいとこぼす。６９歳でガ
ンで亡くなった私の母がうらやましいと思う
こともあると。わかる気はする。
でも…… 。
けらけら笑う伯母を見ていると何だかHappy
「私ね、苦労したことが一度もないのよね」
そんなはずはないのだけれど、苦労はすべて
忘れてしまって、今を楽しんでいる伯母。
人生こうでなくっちゃね！
（おわり）
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、店主三浦のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
【天狼院書店へのお問い合わせ】
TEL：03-6914-3618
【天狼院公式Facebookページ】 天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
【天狼院のメルマガのご登録はこちらから】
【有料メルマガのご登録はこちらから】
バーナーをクリックしてください。
