仕事が、ただ”こなすもの”になってしまっていた頃。心だけが疲弊していく日々に、出口が見えなかった。

毎朝同じ時間に起き、同じ電車に乗り、同じ場所で同じような作業を繰り返す。それは確かに必要な仕事だった。でも、なぜか心が空っぽになっていく感覚があった。「私は何のために働いているのだろう」「誰かの役に立っているのだろうか」そんな疑問ばかりが頭をよぎった。

そんなとき、ある患者さんの言葉が私の心を照らした。

──「君のおかげで、もう少し生きてみようと思う」

それは、暗闇の中にふいに灯った小さな光だった。

医療従事者として働き始めて数年が経った頃、私は深い迷いの中にいた。学生時代に抱いていた理想と、現実の仕事の間には大きなギャップがあった。

最初は「人の役に立ちたい」「誰かを救いたい」という純粋な気持ちでこの職業を選んだ。しかし、実際の現場では、目の前の業務をこなすことで精一杯だった。患者さんとのコミュニケーションも、決められた時間内での効率的な対応が求められる。一人ひとりとじっくり向き合う時間はほとんどなかった。

同期の友人たちは、それぞれの職場で成果を上げていた。営業の友人は売上目標を達成し、エンジニアの友人は開発したサービスが多くの人に使われている。彼らの話を聞くたび、自分の仕事の成果の見えにくさに落ち込んだ。

「今日も何人かの患者さんと接した。でも、本当に役に立てたのだろうか」

そんな自問自答を繰り返していた。感謝の言葉をいただくこともあったが、それ以上に「もっと何かできたのではないか」という後悔が心に残ることが多かった。

職場の同僚たちは皆、プロフェッショナルとして責任感を持って仕事をしている。でも、私だけが取り残されているような感覚があった。転職を考えたこともあったが、「今辞めるのは逃げることになるのではないか」「中途半端に辞めてしまって良いのか」という思いが胸をよぎった。

そんな状況で、私は仕事に対する情熱を失いかけていた。毎日がただ過ぎていく時間のように感じられ、自分の存在意義さえ疑うようになっていた。

ある秋の日、私は新しい患者さんの担当になった。田中さん（仮名）は60代後半の男性で、病気の影響で身体機能が低下し、リハビリテーションが必要な状態だった。

初めてお会いしたとき、田中さんは窓の外をぼんやりと眺めていた。挨拶をしても、短い返事が返ってくるだけ。表情は硬く、目には諦めのような色が浮かんでいた。

「もう何をやっても無駄だよ」

田中さんは、会話の端々でそう繰り返した。リハビリの説明をしても、「やる意味がない」「どうせ治らない」という言葉が返ってくる。

スタッフルームでは、田中さんについて話し合うことが多かった。「やる気を出してもらうにはどうしたらいいか」「モチベーションを上げる方法はないか」。皆が一生懸命に考えていたが、有効な手立てが見つからずにいた。

しかし、なぜか私は田中さんのことが気になった。彼の言葉の奥に、何か別の感情が隠れているような気がしたのだ。諦めているように見えて、実は助けを求めているのではないか。そんな直感があった。

田中さんの家族の話を聞くと、彼は長年会社員として働き、定年後は趣味の園芸を楽しんでいたという。しかし、病気になってからは、「家族に迷惑をかけている」「もう価値のない人間だ」と言うようになったそうだ。

私は田中さんと真剣に向き合ってみたいと思った。たとえ時間がかかっても、彼の心に届く何かを見つけたかった。

田中さんとの関わりは、まさに手探りの日々だった。毎日少しずつでも接点を持とうと、私は彼の部屋を訪れた。

最初の数日間は、会話が続かなかった。私が話しかけても、田中さんは素っ気ない返事をするか、無言で過ごすことが多かった。リハビリの提案をしても、「やりたくない」「疲れる」と断られることがほとんどだった。

それでも、私は諦めなかった。田中さんの好きだった園芸の話を持ち出してみた。最初は反応が薄かったが、あるとき、私が「この花の名前がわからなくて」と写真を見せると、田中さんの目が少し輝いた。

「これはコスモスだね。今頃が見頃だ」

それは、田中さんが自然な表情で話してくれた最初の瞬間だった。

その日から、私は小さな変化を見つけることを心がけた。田中さんが手を動かしてくれたとき、「今日は調子が良さそうですね」と声をかけた。すると、彼は小さく頷いた。

ある日、簡単な手の運動をお願いすると、田中さんは最初は嫌そうな顔をしていたが、途中で「こんなことができるんだな」と小さくつぶやいた。そして、ほんの少しだけ、笑顔を見せてくれた。

「できた」

その一言は、私にとって大きな喜びだった。田中さんの顔に、久しぶりに満足そうな表情が浮かんだ。

それから、田中さんは少しずつ変わっていった。私が部屋を訪れると、「今日も来てくれたのか」と言ってくれるようになった。その声には、以前のような冷たさがなく、どこかほっとしたような温かみが感じられた。

田中さんと出会って約一ヶ月が経った、ある夕方のことだった。その日のリハビリを終えて、私が帰り支度をしていると、田中さんが静かに声をかけてきた。

「君に話したいことがある」

いつもより真剣な表情の田中さんに、私は椅子に座り直した。

「実は、ここに来る前、もう生きていたくないと思っていた」

田中さんは、窓の外を見つめながら話し始めた。

「病気になって、家族に迷惑をかけて、自分では何もできなくなって。もう価値のない人間だと思っていた。毎日が苦痛で、早く楽になりたいと思っていた」

私は黙って聞いていた。

「でも、君が毎日来てくれて、一緒に花の話をして、手が動くようになったとき『できた』と言ってくれた。そのとき、久しぶりに生きている実感があった」

田中さんは、私の方を振り返った。

「君のおかげで、もう少し生きてみようと思う」

その瞬間、私の心は大きく震えた。予想もしていなかった言葉だった。目頭が熱くなり、涙がこぼれそうになった。

私はこの仕事で救われた。それは、暗闇の中で、かすかな灯りがふいに灯ったような出来事だった。なぜなら、「死にたい」と繰り返していた患者さんが、「君のおかげでもう少し生きてみようと思う」と言ってくれたからだ。

「田中さん、そんなふうに言っていただけて、本当に嬉しいです」

私は、精一杯の感謝の気持ちを込めて答えた。

「私こそ、田中さんから大切なことを教えてもらいました。毎日お会いできて、本当に良かったです」

田中さんは、初めて見る穏やかな笑顔を浮かべた。

その日の帰り道、私は自分の仕事について改めて考えた。大きな成果や劇的な変化ではなく、こんな小さな瞬間にこそ、本当の意味があるのではないか。田中さんの「もう少し生きてみよう」という言葉が、私自身の「もう少し頑張ってみよう」という気持ちを呼び起こしてくれた。

私は報われた、というより、存在が肯定されたような気がした。迷いや不安で揺れていた心が、やっと落ち着く場所を見つけたような感覚だった。

あの日から、私の仕事観は大きく変わった。

以前は、目に見える成果や数字で測れる結果ばかりを追い求めていた。「もっと多くの人を助けたい」「もっと劇的な回復を支援したい」。そんな大きな目標ばかりに目を向けていた。

しかし、田中さんとの出会いを通じて、「目の前の一人」の存在の大きさを実感した。一人の患者さんの小さな変化、わずかな笑顔、短い言葉。そこにこそ、本当の価値があるのではないかと思うようになった。

田中さんの「もう少し生きてみよう」という言葉は、私にとって宝物になった。それは、私自身の「もう少し頑張ってみよう」という気持ちを支えてくれる言葉でもあった。

仕事に迷いを感じたとき、私は田中さんのことを思い出す。彼が初めて笑顔を見せてくれたとき、「できた」と言ってくれたとき、そして最後に感謝の言葉をくれたとき。それらの瞬間が、私の心を温かくしてくれる。

私は、「この人の『もう少し』を支える」ことが、自分の使命だと思うようになった。それは同時に、自分自身の「もう少し生きてみよう」を肯定する行為でもあった。

毎日の仕事の中で、小さな変化を見つけることが楽しくなった。患者さんが少しでも前向きな言葉を口にしてくれたとき、わずかでも身体機能が改善したとき、そんな瞬間を大切にするようになった。

田中さんのその後の回復は、決して劇的なものではなかった。でも、彼は毎日を大切に過ごしているようだった。退院の日、田中さんは私に言った。

「君と出会えて良かった。これからも、誰かの『もう少し』を支えてあげてください」

今、もし仕事に意味を感じられずに悩んでいる人がいるなら、私はその人に伝えたい。

成果が見えないとき、努力が報われないと感じるとき、自分の存在価値を疑ってしまうとき。そんなときこそ、目の前の小さな変化に目を向けてほしい。

あなたの何気ない一言が、誰かの心を支えているかもしれない。あなたの存在そのものが、誰かの希望になっているかもしれない。

私は田中さんから、人生の大切な教訓をもらった。それは、「生きる意味は、大きな成果や劇的な変化の中にあるのではなく、日々の小さな瞬間の積み重ねの中にある」ということだった。

今日という日を「もう少し」頑張ってみよう。明日という日を「もう少し」楽しみにしてみよう。そんな小さな「もう少し」の積み重ねが、人生を豊かにしてくれる。

あのときの田中さんの言葉が、今も私の背中を押してくれる。今日もまた誰かの「もう少し」のために、私はここにいる。

そして、この文章を読んでくれているあなたにも、きっと誰かの「もう少し」を支える力がある。それを信じて、今日という日を大切に過ごしてほしい。