作業療法士として絶対にしてはいけないと分かっていた嘘を、私はあえて選んだ〜希望を灯すために選んだ、たったひとつの嘘〜 《週刊READING LIFE Vol.323「今日だけは、嘘をつこうと思った」》
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」の上級コース「ライターズ倶楽部」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
2025/9/11/公開
記事：内山 遼太（READING LIFE編集部 ライターズ倶楽部）
「今日だけは、嘘をつこうと思った」
病室の薄暗い光の中で、私はMさんのベッドサイドに座り込んでいた。作業療法士として働き始めて七年、患者さんには常に正直でいることを心がけてきた。だが、今日は違った。
「もう何をやっても無駄なんだよ……」
Mさんが天井を見つめたまま呟く声が、私の胸に突き刺さった。七十三歳になる彼の頬はこけ、一か月前まで握力三十キロあった手は、今では私の指を軽く握るのがやっとだった。
ベッドサイドテーブルには、色褪せた家族写真と孫からの手紙が置かれている。Mさんは時々その写真に手を伸ばそうとするが、腕が途中で力尽きてしまう。
「花子……」
亡き妻の名前を小さく呼ぶ彼の姿を見て、私は決心した。
—–
Mさん（仮名）は末期の肺がんと診断されて半年になる。妻の花子さん（仮名）は三年前に他界し、遠方に住む娘の由美さん（仮名）はなかなか面会に来ることができない。主治医からは既に告知を受けており、延命治療は続けているものの、根本的な治療はもはや望めない。
一か月前までは、作業療法にも積極的だった。
「右手のこの筋肉を鍛えれば、お箸がもっと楽に使えますよ」
そう提案すると、Mさんは「そうか、そうか」と言って、握力を測る器具を一生懸命握っていた。ペットボトルのキャップを開ける練習や、ボタンをはめる指先の訓練も、「孫に会った時に格好悪い姿は見せられんからな」と頑張っていた。
だが最近は、リハビリの時間になっても首を横に振ることが増えた。看護師の佐藤さん（仮名）も「Mさん、随分元気がなくなって」と心配していた。
私は毎日彼の部屋を訪れ、簡単な手の運動を提案したり世間話をしたりしていたが、彼の目には日に日に光が失われていく。
「このままでは心が先に死んでしまう」
そう感じたとき、私の中で何かが決定的に変わった。
—–
その日の午後、いつものように病室を訪れた私に、Mさんは振り返りもしなかった。
「Mさん、今日は手首のストレッチをしてみませんか？」
「いいよ……もう」
かすれた声で答える彼を見て、私は決心した。
椅子をベッドの脇に寄せ、彼の手を取る。やせ細った手は冷たく、わずかに震えていた。
「実は、お話ししたいことがあるんです」
言葉を選びながら、私は続けた。心臓が激しく鼓動している。
「新しい治療が始まることになりました。痛みを和らげる特別な治療法です。少し、体が楽になるはずです」
嘘をついている瞬間、私の声は微かに震えた。喉が渇き、手のひらに汗がにじんだ。
Mさんが初めて私の方を向いた。
「え？ そんな治療があるのか？」
驚きの後、彼の目にわずかな光が宿った。それは、この数か月見ることのなかった希望の光だった。
「はい。来週から準備に入る予定です。きっと今よりずっと楽になりますよ」
「そうか……そんなのがあるのか」
Mさんは小さく微笑んだ。それは、長い間忘れていた表情だった。
—–
嘘をついてから数日後、Mさんに明らかな変化が現れた。
「今日は握力を測ってくれるか？」
作業療法の時間に、彼の方から声をかけてきた。握力計を握る彼の手に、以前の力強さはないものの、確実に意志があった。
「十八キロですね。先月より少し上がっています」
実際は十六キロだったが、私は少し数字を上げて伝えた。またひとつ、小さな嘘をついた。
「そうか！ やっぱり体力をつけないと治療に耐えられないからな」
Mさんは嬉しそうに言った。
食事も完食するようになった。以前は手をつけなかった病院食も残さず食べる。箸を持つ手は震えているが、最後まで自分で食べようとする姿勢が戻ってきた。
最も印象的だったのは、孫への手紙を書き始めたことだった。
「治療が終わったら、今度は一緒に釣りに行くんだ」
Mさんはそう言いながら、震える手で便箋に文字を綴っていた。作業療法で練習していたペンの持ち方を思い出しながら、一文字一文字丁寧に書いている。
三週間ぶりに娘の由美さんが面会に来たとき、彼女は父親の変化に驚いた。
「お父さん、なんだか前より明るくなったみたい。ちゃんと食事もしてるし」
由美さんは私にそう話しかけ、目を潤ませた。
「新しい治療が始まるって聞いて、希望が持てたのかもしれませんね」
私はそう答えた。
同僚の山田さん（仮名）からは心配された。
「新しい治療って何だ？ 俺、そんな話聞いてないぞ」
「それは……」
「まさか、嘘ついてるんじゃないだろうな？ 患者さんとの信頼関係が崩れるぞ」
その通りだった。だが、Mさんが握力計を握る真剣な表情、娘さんの安堵の表情、そして病室に戻った温かな空気を思うと、この嘘には意味があったのだと信じたかった。
—–
そんな日々が一か月ほど続いたある夕方のことだった。
作業療法を終え、いつものように「また明日」と声をかけようとした時、Mさんが静かに私を呼び止めた。
「ちょっと、こっちに来てくれるか」
彼の声には、いつもとは違う何かがあった。私は椅子を引き寄せ、ベッドの脇に座った。
夕陽が窓から差し込み、病室をオレンジ色に染めている。その光の中で、Mさんはゆっくりと口を開いた。
「あの治療のこと……本当はないんだろう？」
私の血の気が引いた。息が止まり、心臓が跳ね上がる。
「え？ 何を……」
言葉が喉でつかえた。手が震え、冷汗が背中を流れる。
「いや、もういいんだ」
Mさんは私の動揺を見て、かすかに笑った。
「やっぱりな。あんた、嘘が下手だからな」
呼吸が乱れ、目の前がぼやけた。
「すみません、私は……私は……」
「謝るな」
Mさんは静かに首を振った。そして、私の震える手を取り、優しく包み込んだ。
「あの言葉がなかったら、俺、とっくに諦めてた。もう少し頑張ろうって思えたんだ。孫に手紙も書けた。由美にも明るい顔を見せてやれた」
涙でMさんの顔が滲んで見えた。喉の奥が詰まって、声にならない。
「ありがとう。あんたの嘘で、俺はもう一度生きることができた」
静寂が病室を包んだ。西日がゆっくりと移ろい、壁に映る影が少しずつ伸びていく。時間だけが音もなく過ぎていく。
私はもう涙をこらえることができなかった。嗚咽が漏れ、肩が震える。Mさんの手を両手で包み込み、頭を下げた。
「Mさん……」
「泣くな。俺の方こそ、ありがとうだ」
私たちの間には、言葉では表現できない深い信頼と感謝の気持ちが生まれていた。あの嘘は間違いではなかった。時には、愛情に満ちた嘘が、人の心に希望を与えることもあるのだ。
—–
季節が変わり、桜の花びらが舞い散る頃、Mさんは静かに息を引き取った。
最期まで彼は穏やかだった。由美さんが手を握り、私も病室にいた。ベッドサイドには、孫に宛てた最後の手紙が置かれていた。
「最後まで諦めなかった父の姿が誇らしかった」
葬儀の後、由美さんは私にそう話した。
「あの新しい治療のおかげで、父は希望を持ち続けることができました。本当にありがとうございました」
私は複雑な気持ちでその言葉を聞いていた。それでいいのだと思った。
病院に戻る道すがら、私はあの日のことを思い出していた。Mさんの手の温もり、彼の穏やかな笑顔、そして「ありがとう」という言葉。
あの嘘がなければ、彼の最後の一か月は絶望に満ちたものになっていたかもしれない。娘さんとの時間も、孫への手紙も、握力を測ろうとする意欲も、すべてが生まれなかっただろう。
病院の玄関をくぐりながら、私は心の中で呟いた。
また誰かのために、嘘をつこうと思った。
薄暗い廊下を歩きながら、私は新しい患者さんの病室へと向かった。今日もまた、誰かの心に寄り添うために。
❏ライタープロフィール
内山遼太（READING LIFE公認ライター）
千葉県香取市出身。現在は東京都八王子市在住。
作業療法士。終末期ケア病院・デイサービス・訪問リハビリで「その人らしい生き方」に寄り添う支援を続けている。
終末期上級ケア専門士・認知症ケア専門士。新人療法士向けのセミナー講師としても活動中。
現場で出会う「もう一度◯◯したい」という声を言葉にするライター。
2025年8月より『週刊READING LIFE』にて《“治す側”から”治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》連載開始。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「湘南天狼院」
〒251-0035 神奈川県藤沢市片瀬海岸二丁目18-17
ENOTOKI 2F
TEL：04-6652-7387
営業時間：平日10:00～18:00(LO17:30)／土日祝10:00～19:00(LO18:30)
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
