夜明け前の静けさに、手放す覚悟を問う
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
2026/1/15 公開
記事：川瀬健二（2026年1月開講・渋谷／通信・4ヶ月コース）
午前4時半。
目覚ましが鳴る前に、ふと目が覚める。布団の中はまだ温かく、身体は正直に「ここに留まりたい」と訴えてくる。けれど、その声を一旦脇に置き、ゆっくりと布団から出る。足の裏に触れる床の冷たさが、容赦なく現実へと引き戻す。最初に何をしたらよいかを色々と試したが、僕のおすすめはスクワットだ。最も大きな筋肉を動かすことで身体が早く目覚めて、息が途切れる頃には下半身が温まってくる。冬の夜明け前はまだ空が暗く、冷たく透明な空気が張り詰めている。音はほとんどなく、あるのは風が木々を揺らす微かな気配と、自分の足音だけだ。雨が降る朝は、水が落ちる音ですぐにわかる。
昨年の夏、僕は鎌倉に引っ越した。妻の実家は高野山真言宗のお寺で、住職を務める義兄さんと義母さんが住んでいる。義兄さんは、歩いて5分ほどの距離にあるもう一つのお寺の住職も兼ねているが、こちらは20年ほど前から誰も住んでいなかった。このお寺に住んでみないかというのは、妻からの提案だった。僕は迷わず賛成した。義母さんは93歳と高齢なことも理由の一つだったが、何より僕自身がお寺に興味があったのだ。東京にある会社は十分に通勤圏内だし、何よりお寺に住みたいと望んでも、誰もが経験できることではないから。
僕は引っ越してから毎朝4時半に起きて、20分ほど坐禅をするようになった。正確に言うと、高野山真言宗では坐禅のことを「阿字観」という。朝起きたら、そこに本堂がある。その幸せを感じながら阿字観を繰り返し、半年が経とうとした頃に秋が終わり、冬がやってきた。冬のお寺は、特に寒い。コンクリートや断熱材に守られた都会の建物とは違い、木造建築特有の逃げ場のない寒さに包まれる。本堂に入ると、さらに空気が変わる。冷気は外にあるのではなく、すでに内側に入り込んでいる。建物が、雨と風をただ凌いでいるだけ。冬のお寺で暮らすのに必要なのは、耐えることでも、拒むことでもない。ただ、受け入れるしかない。
座布団を置き、静かに正座する。目を閉じると、湖のほとりに佇んでいるようだ。自然と自分との境界線が曖昧になっていく感覚だ。背筋を伸ばし、静かに呼吸を整える。鼻から入る空気は、驚くほど冷たく透明だ。その冷たさが、胸の奥から腹の底へとゆっくり沈んでいく。白い息を吐くごとに、身体が浄化していくような錯覚を覚える。深い呼吸に耳を澄ませ、たしかに「今ここ」にある自分だけを感じていく。昨日あの人が呟いたひと言、今日の予定、大切なあの人に連絡したいことなど、浮かんでは消える雑念を、ただそのまま見つめる。やがてそれらが、冷たい空気の中で輪郭を失っていく。
最近流行りのサウナはわからないけど、「整う」とはこういうことなのだと気づく。何かを足すことではない。新しい知識や肩書き、安心材料を積み上げることでもない。むしろ逆だ。余計なものを手放し、削ぎ落とし、ただ呼吸だけが残る状態になること。整うとは、静かに「減っていく」プロセスなのだ。
現代社会で私たちは、増やすことで安心感を得ようとする。モノを買い、情報を集め、経験を詰め込み、未来への備えを築く。50代ともなれば、その蓄積は相当な量になるだろう。家族が何人いるかにもよるが、家の中を見渡せばよくわかるはずだ。知識も、経験も、人間関係も、そして責任も。気づけばそれらが自分を支えているのか、縛っているのか、わからなくなっている。
この本堂で座っていると、それらすべてが「仮のもの」に思えてくる。役割も、評価も、資産や所有物も、ここでは一切通用しない。ただ一人の人間が、冷たい空気を吸って、吐いているだけ。サステナビリティという言葉を、最近よく耳にする。けれど、本当の持続可能性とは何だろうか。モノを溜め込むことだろうか。効率を追い求めて無駄を削ることだろうか。それらも、ある一面では正しい。だが、この本堂で向き合う時間は、僕に別の答えを示しているように思える。
持続可能性とは、人間、自然、もっと言えばこの星の「循環」を受け入れることではないだろうか。冷たい空気が身体に入り、やがて温められて外へ出ていく。緊張が生まれ、やがて緩む。夜があって、朝が来る。そこには、無理に何かを保持し続ける力は働いていない。ただ、巡っているだけだ。
阿字観を終えて本堂を出る頃、東から空がわずかに明るくなっていく。夜明け前の光は、決して派手ではない。けれど、その微かな変化を見逃さない心が、たしかにここにはある。寒さは相変わらずだが、どこか清々しく、気持ちが軽くなった気がして、今から始まる一日にわくわくしてくるのだ。
50代は、選択の年代だと思う。
これから何を増やすかではなく、何を手放すか。何を守るかではなく、何に執着しないか。具体的な未来の形がまだ見えなくても構わない。ただ、新しい生き方を選び取る覚悟だけが、静かに芽生えていればいい。夜明け前の静けさは、いつも問いを投げかけてくる。あなたは、何を手放す準備ができていますか、と。
≪終わり≫
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
