一文目の手前で
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：比留間詩織（2026年1月開講ライティングゼミ）
【キャンバスは 時間が経つほど白くなり 手を伸ばすのが 怖くなりつつ】
Wordで書き始めようと何度もしたが、カーソルは点滅したまま動かない。
何か書かなければと思うほど、画面の白さが目に入る。
時間だけが先に進み、気づけば、焦りだけが増えていた。
書けない理由は、アイデアがないからではない。
真っ白なままでいる時間が長くなるほど、最初の一文字を書くことが、怖くなっていくからだ。
一文目は、読者が読み進めるかどうかを決める場所だと言われる。
役に立つか、面白いか。
書き手は、書き出した瞬間から「読者の時間を奪っている」ことを意識する。
だからこそ、何度も書いては消し、また書いては消す。
保存されていない文章だけが、静かに増えていく。
「とりあえず書けばいい」
「下書きだから気にしなくていい」
頭ではわかっている。
それでも指が止まる。
この表現で伝わるのか。
この一文目で、読みたいと思ってもらえるのか。
そもそも、このテーマで良いのか。
まさに絵が描けない時と同じだ。 想像してみてほしい。自分が初めて真っ白なキャンバスを目の前にしたことを。 おそらく、多くの方が「一筆目の怖さ」を感じるのではないだろうか。
キャンバスで絵を描くことと、文章を書くことは似ている。
どちらも、テーマが決められていたとしても、「目的」は自分で考えなければならない。
そして絵は数秒で、文章は一文目で、見る側が続きを見るかどうかを決めると言われる。
何もしなくても天才のように描けたり書けたりする人もいる。
そうした存在を意識するたびに、必死に食らいつかなければ、あっという間に置いて行かれるような気がしていた。
「絵は毎日描かないと、すぐ下手になる」という言葉を聞いたことがある。
私は文章も同じだと思っている。
毎日書き、推敲し、本を読むことが理想だと分かっていても、
すべてをこなせない日のほうが多い。
それでも、どれか一つはやらなければならない、と思っていた。
書けないときほど、不安は高まり、腕自体が遠のく。
締め切りだけが、こちらの事情とは関係なく近づいてくる。
書けなくなる瞬間は、決まっている。
一文目を書こうとしたときだ。
二文目でも、構成でもない。
最初の一文字を打つ、その直前。
それまで普通に動いていた指が、急に他人のもののように重くなる。
書き出した瞬間に、
「下手だと思われたらどうしよう」
「最後まで書けなかったらどうしよう」
そんな考えが一気に押し寄せてくる。
納得がいくまで打っては消し、また消す。
でも、書けない時間は本当に無駄なのだろうか。
私は、そうは思えなかった。
真っ白な画面を見つめながら、どう書いたら伝わるのかを考える時間は、書くことから完全に切り離されたものではない。
実験的に書いてみたり、王道を意識してみたり、好きな作家の文章を思い出したり。
表には出てこないが、頭の中では言葉が行ったり来たりしている。
使わなかった表現や、消した文章も、完全に消えたわけではない。
ただ、今回の文章には合わなかっただけだ。
書いていて良いと思った言葉は、ノートにメモをしている。
そこから拾い直して使うこともあれば、形を変えることもある。
手書きで書いてみると、言葉の重さが少し変わる気がして、私はそれが好きだ。
書くことに慣れている人には、自分なりの「型」があると言われる。
その型を守るのか、壊すのか。
どちらを選ぶにしても、一文目は必ず通る場所だ。
ある人が「一文目で、その人の性格がわかる」と言っていたのを、時々思い出す。
真っ白な画面を前に立ち止まる時間は、何もしていないようで、何も起きていないわけではない。
ただ、手を伸ばす覚悟が、まだ追いついていないだけだ。
キャンバスは、時間が経つほど白くなる。
その白さに怖さを覚えるのは、描こうとしている証拠でもある。
書けない時間は、書く準備が、静かに進んでいる時間なのだと思う。
だから私は、書けない時間そのものを、できるだけ排除しようとは思わなくなった。
以前は、画面の前で立ち止まっている自分を、怠けているように感じていた。
何も生み出していない時間は、無駄で、遅れていて、取り戻さなければならないものだと思っていた。
けれど今は、真っ白な画面を前にしている時間も、書く行為の一部なのだと考えている。
言葉を探し、組み合わせ、これは違うと判断し、また戻る。
その往復のなかで、文章の輪郭は少しずつ形を持ちはじめる。
すぐに一文目を書き出せる日もあれば、どうしても手が伸びない日もある。
どちらが正しいということはない。
ただ、白さに怖さを覚えるのは、描こうとしているからで、書こうとしているからだ。
キャンバスは、今日も白いままだ。
それでも、いつか手を伸ばすときのために、私はその前に立ち続けている。
書けない時間を抱えたままでも、書くことから完全に離れてはいない。
そう思えるようになったこと自体が、私にとっては、一つの前進なのだと思
う。
≪終わり≫
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
