夢のマイホームは「ハチとハトと私」による戦場だった
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
2026/1/30 公開
記事：maruha（2025年11月開講コース）
「あーーまたハチの巣できとる」
ダンナが玄関を出た瞬間に声を上げた。
私も続いて外に出る。玄関ポーチの天井を見上げると、そこにはまだ作りかけの小さなハチの巣があり、その上に見張り役のようなハチが一匹、ぴたりと張り付いていた。
不意に、私とハチの目が合った……気がした。
その瞬間、空気がピリッと張り詰める。
お互いに一歩も引かない、無言のにらみ合いだ。
戸建て住宅を購入して9年になるのだが、毎年、冬が終わり気温が上がる頃になると、さまざまな生き物たちが我が家を「終の棲家」と勝手に決めて動き出す。
ハチ、ハト、アリ。
彼らは驚くべき情熱で巣作りを試みる。
さらには蚊、クモ、ムカデ、ダンゴムシ、G、そして名前も知らない虫たち。彼らはとにかく家に入りたがる。
マンション暮らしの頃は、こうした問題はすべて「管理会社」という心強い味方がいた。しかし、戸建てに住むということは、いくら虫が嫌いでも頼れるものは他にない。
侵入者（虫）に対し、「防ぐ」か「コロス」か。
対策も、かかる費用も、実行も、すべて自分らでやるしかない。
ハチには蜂専用スプレー、アリには巣ごとやっつけるという設置型殺虫剤、G対策にはG用の駆除剤と、家周りに結界を張るように予防スプレーをする。
そうしておくとダンゴムシや、いろんな虫がそこでわんさと息絶える。
「薬剤の効き目はすごいな～」と感心するのだが、同時に罪悪感も発動してしまう。
私には、妙に共感性が高いという「面倒くさい性質」があったのだ。
自分で駆除しておきながら、その死骸を見ると頭の中で勝手に物語が始まる。
ハチたちは「巣を作るぞー」「卵を守るぞー」と健気に働いている。
そこにスプレーを吹きかける私……。
アリたちは「いいもん見つけたぞ～」と黄色い粒（毒剤）をせっせと運び、結果、巣ごと全滅する。必要な行為だとわかっているし、そうせざるを得ないんだけど、そんな擬人化されたファンタジーが、自らを複雑な気分にさせる。
昨年はハトまでウチに住もうとしてきた。
ある日、やけに近くで鳴き声がすると思ったら、外壁の通気口の真下、電気メーターの上にキジバトが巣を作ろうとしていた。その場所は平らではないため、せっせと運んだであろう小枝は、地面にバラバラと落ちている。
詳しく調べてみると、キジバトはつがいで繁殖・子育てし、一度その場所を気に入ると何度でも戻ってくるそうだ。巣の中に卵やヒナがいた場合、それを撤去すると「鳥獣保護法違反」になる。産まれる前に対策しないと、巣立つまでガマンするか、自治体や専門業者を呼ばなければいけない。
「本当に悪いけど、作ってからじゃ遅いのよ……。こんなすべりやすい所に産んだら卵も落ちちゃうし、やめておいた方がいいよ」
とかブツブツ言いながら、メーターの上を塞いで、ハトが入りこめないようにした。
これで一安心……と思った翌朝、カーテンを開けると、隣家との境界フェンスにとまる二羽のキジバトと目が合った。一羽は、小枝をくわえたままこちらを「じとっ」と見ていた。目が合ったまま長い時が流れたように感じた。
思わず共感脳が全力稼働し、ハトのきもちを想像してしまう。
ハト嫁：「わたしの巣は？」
ハト夫：「そこ塞いだのお前か？」
ありもしないセリフが頭を駆け巡り、
「いや、だって！」「しょうがないじゃないか！」とか言い訳じみた独り言を発しながら、ただアワアワするのだった。
しばらく見つめ合ったあと、二羽は飛び去り戻ってこなかった。
「共存できないものには断固とした態度を取るべきだ」
そんな冷静な自分の声も、確かに心の中にいる。
しかし、防いだり殺したりするのもなんだかと罪悪感が残り、いい大人なのに割り切れない。
しばらくそんな葛藤にモヤモヤしていたが、ある日ダンナに話すと、
「簡単なことだよ！」と、ドヤ顔で言った。
「野生のくせに、すぐ駆除されるような場所に巣を作る。そいつらの危機管理能力が足りないんだよ！」
ちなみにダンナは私と違って、共感性がほとんどない思考優位の人間だ。
「それが自然なんだよ！」
「……そりゃそうか」
以外にも、その言葉を聞いたとき、妙に納得してしまった。
私が彼らを排除しようとする意志も、彼らが必死に生きようとする本能も、そしてこの衝突自体も、すべては大きな「自然の流れ」の一部なのだ。私が家と生活を守るために彼らの侵入を防ぐことは、決して悪事ではなく、この厳しい生態系における私の「役割」に過ぎないのだと。
私はそれ以来、少し変わった。
まず、共感してしまう自分を否定するのをやめた。
私は、残酷な人間になったのではない。
ただ、自分の大切な領域を守る「責任ある番人」になったのだ。
毎年、ドラッグストアの害虫駆除コーナーに行けば、そこには多くの「戦友」たちがいることを知っている。誰もが、自分の暮らしを守るために武装して戦っている。
今の我が家は、あらゆる対策を講じた「難攻不落の要塞」へと進化しつつある。ハチが来れば迅速に対処し、アリが来れば毅然と追い出す。そこには、以前のようなジメジメとした罪悪感はない。代わりに、自分の居場所を自分の手で守り抜くという、強い意志が芽生えている。
私は今日も家の周りを見回し、ここでの暮らしを守るための小さな判断を積み重ねている。
静かな冬のあいだに「彼らがうごめきだす春」を迎え撃つ心構えは、今年ももうできている。
＜終わり＞
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
