時を繋ぐ時計屋
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：山本圭亮（2026年1月開講・渋谷／通信・4ヶ月コース）
商店街の奥に、小さな時計店がある。店主は白髪の老人だ。名前を知る者は少ない。ただ「時計屋の親父さん」と呼ばれ、この街で半世紀以上、時計と向き合ってきた。
ある秋の午後、スーツ姿の男が扉を開けた。田中誠一、50歳。IT企業で働く几帳面なサラリーマンだ。
「すみません、この腕時計、1分進んでいるんです。正確に直してください」
老人は時計を受け取った。機械式の立派な時計だ。
「明日の夕方に」
翌日、田中が受け取った時計は、相変わらず1分進んでいた。
「直ってませんよ」
苛立ちを隠さず言う田中に、老人は穏やかに答えた。
「この時計は壊れていません。あなたの時間に合わせているんです」
「何を言ってるんですか」
「あなたはいつも約束に遅れる。だから時計が自ら進むようになった。時計には持ち主の時間が染み込むんです。あなたが変われば、時計も変わりますよ」
馬鹿馬鹿しい。田中はそう思った。だが、確かに自分は遅刻が多い。「5分くらい大丈夫」という甘えが、いつも心のどこかにあった。
その日から、田中は少しだけ早めに行動するようになった。朝、5分早く家を出る。会議の10分前には席につく。小さな変化だったが、不思議と心に余裕が生まれた。
1ヶ月後、ふと時計を確認すると、進みは30秒になっていた。さらに1ヶ月後、時計はほぼ正確な時を刻んでいた。
田中は時計店を訪れ、報告した。
「本当に直ったんですね」
老人は微笑んだ。
「私は何もしていません。あなたが時計を直したんです」
それから3年後の春。
田中の娘、美咲が同じ時計店の扉を開けた。22歳、就職活動の真っ只中にいる大学4年生だ。
「あの、この懐中時計を直していただけますか」
手にしているのは、真鍮製の古い懐中時計。彼女の祖父が遺したものだった。
老人は時計を手に取り、蓋を開けた。
「ああ、この時計は知っていますよ」
「え？」
「あなたのおじいさんが、よくここに持ってこられた」
美咲の目に涙が浮かんだ。祖父は5年前に亡くなった。優しく、いつも自分を見守ってくれた人。
「この時計、1日に3分も遅れるんです」
老人は首を横に振った。
「おじいさんは『このままでいい』とおっしゃっていました。『孫娘はせっかちだから、この時計の遅れが、彼女にゆっくり生きることを教えてくれる』と」
美咲は息を呑んだ。確かに自分はいつも焦っていた。就職活動では、とにかく早く内定が欲しくて、何社も受けては落ち、また慌てて次を受ける。
この懐中時計も、何度も「遅刻する」と捨てようと思った。でも捨てられなかった。
「お母さんが言ってました。『おじいちゃん、いつもあなたに「急ぐな」って言ってたでしょう』って」
「そうです」老人は優しく頷いた。「この時計は、その想いを今も刻み続けているんです」
その時、店の扉が開いた。
「美咲、ここにいたのか」
入ってきたのは田中だった。仕事帰りに娘を迎えに来たのだ。
父娘は顔を見合わせた。老人が穏やかに言った。
「お久しぶりです、田中さん。お嬢さんも、あなたと同じ道を辿っていますね」
田中は懐かしそうに店内を見回した。
「そうですね。僕の時計は『急げ』と言い、父の時計は『ゆっくりでいい』と言う」
美咲は父を見た。
「お父さんも、ここに？」
「ああ。3年前、人生を変えてもらったんだ」
田中は娘に語った。自分がどれだけ時間にルーズで、それをこの時計店で気づかされたか。そして父もまた、この店の常連だったこと。
「おじいちゃんは、僕が急ぎすぎていると心配していた。でも僕は聞かなかった。それで、せめて孫のお前には、自分のペースで生きてほしいと願っていたんだ」
美咲は懐中時計を胸に抱いた。
翌朝、彼女は時計に従って、いつもより30分早く家を出た。駅までの道をゆっくり歩いた。道端に咲く花に気づいた。
駅前で、重い荷物を持って困っている老婦人がいた。以前なら素通りしただろう。でも、その日は手を貸した。
「ありがとう。優しいお嬢さんね」
面接会場には、余裕を持って到着した。深呼吸をして、落ち着いて部屋に入った。焦らず、自分の言葉で語れた。
一週間後、合格の通知が届いた。
美咲は時計店に駆け込んだ。
「おじいちゃんのおかげです。この時計、直さないでください」
老人は優しく微笑んだ。
「時計は人生の伴走者です。完璧である必要はない。大切なのは、その時計があなたに何を教えてくれるか、です」
田中も店にやってきた。父娘は並んで、それぞれの時計を見つめた。
一方は少し進み、一方は少し遅れる。でもどちらも、持ち主にとっての「正しい時間」を教えてくれていた。
「ありがとうございました」
二人が店を出ると、夕暮れの商店街が温かな光に包まれていた。
時計屋の老人は、窓越しに二人を見送った。また一組、時計と心を繋ぐことができた。
店内では、無数の時計が、それぞれの時を刻んでいる。どれも完璧ではない。でもどれも、誰かの人生に寄り添っている。
秒針の音が重なり合い、小さな調べを奏でていた。
≪終わり≫
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
