ジャケ買いのススメ
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：渡辺（ライティング・ゼミ 1月コース）
年始、予定外に1万円を手に入れた。
予定外に、というのも、私がその1万円の収入を全く想定していなかったからだ。
まさかこの年になっても、お年玉がもらえると思っていなかった。
だが恐らく、その差出人にとっても、想定外だったのではないか。
その叔父とは、恐らく10年弱ぶりに出会った。
今年私が22才だから、前回会ったのは中学生の頃だったはずだ。
だから、正直、どういうテンションで話せばいいのかよくわからなかった。
一瞬、中学生の頃の自分の話し方を思い出そうとしたが、恥ずかしくなったのでやめた。
「はい、これね」
久々に見た。ポチ袋。
両親や近い親戚は、もうずいぶん前に打ち切っていた、正月のボーナス。
彼も、自分のやっていることをいまいち認識できていなさそうだった。
そしていかにも、面食らった！ という顔をしていた。
それもそのはず。目の前にいるのは、いつの間にか自分の背を追い越した、見覚えのない青年なのだから。
数年ぶりにあったその叔父の中で、私は、中学生のガキのままだったのだろう。
なんだか騙してしまったようで、非常に後ろめたい。
貰わないのも勿体ないので受け取ると、急に自分が小さくなった気がした。
さて、1万円だ。
思ってもみなかった、1万円。
正直、今の私にとって微妙な額だった。
中学生の頃だったら、間違いなく自分の欲しいものを買っていた。
それは、1万円で買えるようなものばかりを望んでいた、とも言える。
だが今は違う。
欲しいものは1万円を優に超える。カメラ、パソコン、車、家。
だから、欲しいものを手に入れるには、足りなくなってしまった。
でもかといって、食事や毎月の家賃に投じるのも、非常に惜しい。
組み込まれてしまっては実感がなくなるし、何より、せっかくもらったものは、味わってこそだという自負がある。
悩みに悩んだ末、書店に足を向けた。
1万円札という、見た目が悪いのだ。
紙幣という、あらゆる可能性を秘めた、ペラペラの紙であることが、私を悩ませている。
そう判断し、1万円を投じて、同額の図書カードを手に入れた。
とりあえず、本さえ買えば、無駄にはならないだろう。安直だ。
想定外のお年玉は、見事に結晶となって、わかりやすく私の前に現れた。
これで私は、1万円で、本を買うことしかできなくなった。
元々、私は本をあまり読まない。
読まないどころではない。年に１冊読み切れているのかも怪しい。
そもそも本に興味がないのだ。読む体力がない。
何が有名な本なのかもわからないし、せっかく買ったのに面白くなかったら……と考えて結局買わない。
だから、今回は、イレギュラーなのだ。
私は、もうビビらない。
買った本が、どんなにつまらなくても、どうでもいい。
それは、言ってしまえば自分の金ではないから、というのもあるが、そんなことばかり言って足踏みしていたら、いつか本が読めなくなる気がする、と感じているからだ。
そして、読んでもいないのに、その本や作者の悪口を言う、卑屈な大人になってしまう。
それだけはいやだと、はっきり言える。
叔父もそんな大人になることは、望んでいないはずだ。
叔父に貰ったお金を、叔父の望みのために使う。
そう勝手に言い聞かせて、出自不明の使命感を得ると、一気に本を読む気になってきた。
威勢よく、本屋の扉を開ける。
だが、読書弱者は、最初の壁にぶち当たった。
どの本を選んでいいのか、わからないのだ。
当たり前だが、本は、読むまでどんな内容なのかわからない。
もっと見た目で理解できればいいのに、と常々願っているが、本とはそういうものだ。
願ったところで、変わる望みはない。
おまけに私は、本のことを何も知らない。
この膨大なコンテンツの山の中において、どの本が有名で、みんなが読んでいる本なのか、さっぱりわからない。
だが、思い返す。
もし仮に、買った本がつまらなかったとしても、今回は大丈夫。
なにより、そうやって評判だとか、曖昧な情報だけで物事を決めつけるのをやめるのだ。
私はそのために、自分の躾のために、本を買いに来た。
とにかく、1万円分、本が買えるのだ。
内容を問わないのだとしたらどうする？
どんな本でもいいのだとしたら、どうやって本を選ぶ？
私に残された方法は、必然的にほとんど一つになった。
ジャケ買いだ。
「本をジャケ買いなんて、そんな邪道な」
私の中の、真面目な文学眼鏡青年が声を上げる。
彼は私の心に居候していて、高尚な本でなければ、読むことを許さない。
私の貧乏性が生み出した、亡霊だ。
彼の論理によれば、目を引く本は、ライトなのだ。
目を引く本には、目を引かせなければならない理由がある。
内容が、軽くて、非常に読みやすい。だが、情報量は少ない。
一方で地味な本は、重い。読むのに時間がかかる。
だが、それだけ内容が詰まっていて、見た目に訴えなくても、誰かが買ってくれる。
だから、本を見た目で選ぶと、結果的にコスパの悪いものを引きやすい。
なんとも、捻くれた論理である。
そして私は、彼の教えに従って生きてきた。
だが、ここは、いったん無視しよう。
そうやって、読んでもないのに見た目だけで判断するのを辞めるのだ。
とはいっても、結局ジャケ買いだって、見た目による判断だ。
これ以上ないほどに、見た目で価値を測っている。
ただ、ジャケ買いには、コスパだとかそういった思考は必要ない。
目で見て、なんとなく雰囲気の良い本を買うというだけの話。
だが、これが意外と難しいことがわかった。
表紙はともかくとして、たいていの本には、裏にあらすじが載っている。
これでは内容がわかってしまうじゃないか！
やはり、内容が少しでもわかってしまうと、自然と自分が読みがちな本を選んでしまう。
だが、それではジャケ買いの意味がない。
思わぬ出会いがあってこその、ジャケ買いなのだ。
普段の自分だったら絶対に読まない内容に、この機に触れてみたいのだ。
必死に裏を見ないようにする。
作者が見えてしまうと、やっぱり偏向が出そうだから、できるだけ目の焦点を合わせず、なんとなく表紙の雰囲気や絵だけで判断する。
普通立ち読みというのは、棚の前で本をめくって眺める行為なのだから、その時の私の異様さは、想像に難くないだろう。
結果から言ってしまえば、1万円分の本を選ぶことなど、容易かった。
なんとなく、表紙の主人公のイラストがおしゃれだった、とか。
写真が、意味深だったから、とか。
気づけば、最初に見ていた棚から一歩も動かずに、1万円分の本を手にしていた。
ジャケ買いなんだから、これ以上悩んだって、仕方ない。
それで、思い切って、手に持っていたものを全部買ってしまった。
私の手にはいま、一万円分の、得体のしれない物語が委ねられている。
そう考えると、非常に奇妙だが、異様に楽しくなってきた。
本当に面白いかどうかは、読んでみなければわからない。
だが、面白いかどうかさえわからない状態が、こんなに面白いとは思っていなかった。
こんな遊びにはまってしまえば、今度は1万円では済まないかもしれない。
貧乏街道まっしぐらだ。
だが、本の面白さというのは、高鳴りというのは、本当はこんなものじゃなかったのか。
私はいま、本の真なる娯楽部分に触れてしまったのかもしれない。
ジャケ買い、非常に危険である。
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
