【連載第46回】《“治す側”から“治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》「ドアを閉めたい、と彼女は言った」―“安全のため”に開けていたトイレの扉が、彼女から奪っていたもの―
記事：内山遼太（READING LIFE公認ライター）
※個人が特定されないよう事実関係を再構成し、一部フィクションを含みます。
——
転ばないように見守ることと、見られたくない気持ちを守ること。介助の場では、その二つがぶつかることがあります。トイレの扉を開けておきたい娘さんと、閉めてほしい母親。どちらも相手を困らせたかったわけではありません。ただ、守りたいものが違っていました。命を守るためなら、本人らしさは後回しにしてよいのでしょうか。これは、一枚の扉を挟んで、家族が「安全」と「尊厳」を選び直した日の話です。
——
「ドアを閉めたい」
Mさんは便座に腰かけたまま、目の前に立つ娘さんへ言いました。
「閉めたら、転んだときに間に合わないでしょう」
娘さんは答え、開いた扉の横から動きませんでした。廊下には私がいました。Mさんから見れば、娘さんだけでなく、訪問していた作業療法士の私にも、トイレの中が見える位置でした。
Mさんは下を向き、膝の上に置いた手で服の裾を握りました。
「じゃあ、もういい」
立ち上がろうとしたMさんの肩を、娘さんが慌てて支えました。
「まだ終わってないでしょう。危ないから、勝手に立たないで」
その言葉は強く聞こえました。けれど、娘さんの手は震えていました。怒っていたのではありません。怖かったのです。
——
Mさんは退院してから、娘さんと二人で暮らしていました。足に力が入りにくく、立ち上がるときに体が傾くことがあります。特に、下ろした服を引き上げながら立つ場面は、支えが必要でした。
退院して間もない夜、Mさんが一人でトイレへ行こうとして、便座の前でよろけたことがありました。物音に気づいた娘さんが駆け込み、床へ倒れる前に抱えました。
それ以来、娘さんはトイレの扉を開けたままにしました。昼も夜も、Mさんが便座に座っているあいだ、手を伸ばせる場所に立ち続けました。
娘さんにとって、開いた扉は失敗を繰り返さないための安全策でした。Mさんにとっては、家の中から一人になれる場所がなくなった印でした。
「母は、危ないことをすぐ忘れるんです」
トイレを出たあと、娘さんは私に言いました。
「目を離した間に何かあったら、後悔するのは私です。嫌がられても、見るしかないんです」
私は、すぐには否定できませんでした。転倒を防ぎたい気持ちは当然です。あの夜の恐怖を知っている娘さんへ、簡単に「本人の希望を優先しましょう」とは言えませんでした。
一方で、Mさんの「閉めたい」も、わがままではありません。排泄は、音や匂いを伴う、とても私的な行為です。できている部分まで常に見られるつらさがあります。
私は二人の間で迷い、結局、その日は曖昧な言葉を選びました。
「もう少し安定してから、閉める方法を考えましょう」
娘さんはほっとした顔をしました。Mさんは何も言いませんでした。
私は安全な答えを出したつもりでした。けれど、「もう少し」がいつまでなのか、Mさんには伝わっていません。
次の訪問でトイレの話をすると、Mさんは顔をそらしました。
「もう、好きにして」
頼むことさえ諦めた声でした。私はそこで初めて、安全を守るという言葉の陰で、Mさんの希望を先送りにしていたことに気づきました。
——
私は二人に、別々の質問をしました。
「娘さんは、扉を開けることで何を守りたいですか」
「母の命です。また転ばせたくありません」
次に、Mさんへ尋ねました。
「Mさんは、扉を閉めることで何を守りたいですか」
Mさんはすぐには答えませんでした。やがて、裾から手を離して言いました。
「トイレにいるときくらい、病人じゃなくて、ただの私でいたい」
守りたいものは、命と、その人でいられる時間でした。どちらかを諦める話にしてはいけないと思いました。
尊厳は、安全が完成した人だけにもらえるご褒美ではありません。助けが必要な途中にも、守られるべきものです。
そこで私たちは、動作を一つずつ分けました。Mさんが不安定になるのは、便座へ座るまでと、服を引き上げながら立つとき。座っているあいだは、手すりを持てば姿勢を保てました。
娘さんは座るまで支え、廊下へ出る。扉は閉めるが鍵はかけない。Mさんは立つ前に、手元の呼び鈴を鳴らす。娘さんは返事をしてから入り、立ち上がりと服を整えるところを手伝う。異変を感じたときは、声をかけて入る。
安全な方法は、体の状態やトイレの広さ、扉の構造によって変わります。これは二人の家で、その時点に合わせて決めた約束でした。
——
最初の練習の日、娘さんは廊下へ出ました。
扉を引きましたが、最後の十センチほどを残して手が止まりました。
「これくらいなら、いいでしょう」
Mさんは隙間を見つめました。
「閉まってない」
娘さんの顔がこわばりました。
「ごめん。今日は、ここまでにして」
Mさんは少し黙り、それから小さくうなずきました。
一枚の扉は、簡単には閉まりませんでした。娘さんの中には、あの夜の物音と、腕の中へ倒れかけた母親の重さが残っていました。正しい手順を決めても、怖さまで一度で消えるわけではありません。
私は、その十センチを失敗にしないことにしました。Mさんが希望を言えたこと。娘さんが無理に平気なふりをせず、怖いと伝えられたこと。そこから、もう一度約束を見直しました。
呼び鈴は手の届く位置にあるか。扉の外から声は聞こえるか。Mさんは座ったまま鳴らせるか。二人で確かめました。
何度か、服を下ろさずに流れだけを試しました。Mさんが鈴を鳴らす。娘さんが「今、入るね」と答える。扉を開け、手すりを持つ手と足の位置を確認してから立つ。
それでも娘さんは、扉へ手をかけるたびにためらいました。Mさんは急かしませんでした。待つ役割が、今度は母親の側へ移っていました。
——
数日後、娘さんは自分から言いました。
「今日は、閉めてみようか」
Mさんが便座へ座り、手すりを握ったことを確認すると、娘さんは廊下へ出ました。ゆっくりと扉が動き、金具の触れる小さな音がしました。
閉じた扉の前で、娘さんは耳を澄ませていました。私は少し離れ、何も言わずに待ちました。廊下の時計の音が、いつもより大きく聞こえました。
しばらくして、扉の向こうで鈴が一度鳴りました。
「入るよ」
「はい」
娘さんは扉を開け、約束どおり立ち上がりを支えました。必要な介助の量は変わっていません。変わったのは、見守る場所と入るタイミングを、二人で選べるようになったことでした。
トイレを出たあと、娘さんは深く息を吐きました。
「怖かった」
「私もよ」
Mさんが答えると、二人は少しだけ笑いました。安心したからというより、お互いが怖かったことを、ようやく同じ場所へ置けた笑顔でした。
その後も、毎回扉を閉められたわけではありません。疲れている日は、Mさん自身が「今日は少し開けて」と頼みました。呼び鈴を床へ落とし、娘さんが声をかけて入った日もありました。
大切なのは、その日の状態に合わせ、どこまで一人でいたいか、どこから手を借りたいかを、Mさんが選べることでした。
安全は本人の意思を消してつくるものではなく、尊厳も危険を見ないふりして守るものではありません。二人で何度でも方法を選び直す。それが暮らしを支える介助なのだと思います。
【今週の再起動実験】扉一枚分の希望を、言葉にする
「どこまで見守るか」が決まらないときは、一度だけ尋ねてみてください。「何を見られたくないですか」「どの場面なら、そばにいてほしいですか」。全部を一人で行うか、全部を見守るかの二択にせず、動作を分けて境界を決めます。
トイレや入浴には転倒などの危険があります。体の状態、住環境、合図、緊急時の入り方を、必要に応じて医療・介護の専門職と確認してください。どちらか一方に無理が残る日は、やり直してかまいません。
——
あの日、廊下で聞いた扉の音は、家族を締め出す音ではありませんでした。
助けが必要になっても、見られたくないものがある。守られながらも、自分で決めたいことがある。そんな当たり前を、家の中へ戻す音でした。
Mさんの再起動スイッチは、一人で立てた瞬間にはありませんでした。閉じた扉の向こうから、自分のタイミングで鈴を鳴らせた瞬間にありました。
あなたの家にある開いた扉は今、誰の安心を守り、誰の願いを待たせているでしょうか。
——
❏ライタープロフィール
内山遼太（READING LIFE公認ライター）
千葉県香取市出身。現在は東京都八王子市在住。
作業療法士。終末期ケア病院・デイサービス・訪問リハビリで「その人らしい生き方」に寄り添う支援を続けている。
終末期上級ケア専門士・認知症ケア専門士。新人療法士向けのセミナー講師としても活動中。
現場で出会う「もう一度◯◯したい」という声を言葉にするライター。
2025年8月より『週刊READING LIFE』にて《“治す側”から“治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》連載開始。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
