わかっているけど、ここから生まれる。だからこそ、手放せないの《週刊READING LIFE Vol.354「たまらない背徳感」 》
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」の上級コース「ライターズ倶楽部」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
2026/04/30 公開
記事：藤原 宏輝（READING LIFE編LIFE編集部ライターズ倶楽部）
「よしッ、気合い入れて終わらせよう」
地下鉄に吸い込まれるように、仕事を終えた人たちが帰路へと向かう時間帯、２１：００。
灰色のビル群。
無機質に並ぶその窓の灯りが、ひとつ、またひとつと浮かび上がる。
流れに逆らいながらその光に吸い込まれるように、人が少なくなっていく方へと急いだ。
この時間、この空気、この流れ。
私の中からじわじわと湧き上がってくる、いつも以上の集中力とやる気！ たまらない背徳感。
この日も昼下がりのオフィスでは、打ち合わせ、電話、確認事項、キーボードの音、人の声。すべてが重なり合い、空気は少しだけ熱を帯びていた。
「社長、これ先方が急いでいて、確認と判断をお願いします」
「社長、この見積もり週末にお客様に提案するので、明日までに確認お願いします」
言葉が、次々に投げられた。
私はそれを受け取りながら、途切れないように返していく。
速く、正確に、迷わずに……。そうしなければ、回らない。
気づかないうちに、どんどん肩に力が入っていった。
完璧にやろうとするほど、ほんのわずかなズレが気になり、そのズレを埋めようとして、さらに力が入る。
そんな感覚を抱えたまま、私は、ふと時計を見る。
そろそろ、いい時間。
「ちょっと、行ってくるね」
何気なく明るく普段通り、スタッフに声をかけたつもりだが、いつもより声が弾んでいるような気がした。
「あれ、今日外出でしたっけ？ 行ってらっしゃい、社長」
チーフからのひと言。
他のスタッフも一瞬こちらを見るが、すぐにそれぞれの仕事に戻っていく。
壁にある行き先ボードには、すでに美容院の会社名が書いてある。
ネイル、美容院、整体、まつエク。
どれも仕事の延長線上にある、日頃からお客様を紹介しているサロンばかりだ。
だから、誰も疑わない。
「ご新婦様の事か、来期の打ち合わせか何かな」
その程度の認識だろう。
もちろん、それぞれのサロンに出向く時には、実際に仕事の話をしている。
だが、その日の目的は少し違った。
もっと個人的で、もっと自由で、そして少しだけ、後ろめたいもの。
サロンの椅子に座ると、一瞬にして世界が切り替わる。
仕事の顔から、一人の人間へ。
鏡に映る自分は、経営者でも、責任者でもない。
ただ、少し疲れて、少し整えたがっている私だ。
ネイルが整う日、髪が形を変える日、まつ毛が静かに存在感を増していく日、身体が整う日。
その変化は、小さくて、確実で、そして確信的だ。
誰のためでもない。ただ、自分のためのアップデート。
スタッフやお客様の対応、打ち合わせ、週末の挙式準備。
みんなそれぞれに、オフィスで、現場で頑張ってくれている。
しかし、私は……。これが、たまらない。
２１：００、灰色のビル群。
人の流れに逆らいながらその光に吸い込まれるように、スタッフがもう誰も残っていない静まり返ったオフィスに戻る。
美容院で整えたばかりの髪から漂うかすかな香りを感じながら、オフィス特有の少し冷えた空気を感じる。
「今日は日付が変わる前に、終わらせよう」
自分を調律するように、リズム良くキーボードを叩く。
私の仕事だけに集中出来る、そんな贅沢。静寂に包まれたオフィスは‘至福の時間’。
スタッフからの「今日中にお願いします」もやり切った。
「逃げじゃないなぁ、今日の私。エネルギーチャージだな」
そう思った。その日の仕事を終え、そっとオフィスを後にした。
さらにここ最近の私は、数年前には想像もできなかったような、時間の使い方をしている。
それは、背徳感を極限まで引き上げる。
３年ほど前、ほぼ同時に‘３人の三浦さん’にご縁があり出会った。
私の人生や考え方を大きく変化させていく、そのきっかけになった方たち。その中の１人が、ゴルフのコーチ三浦先生。
毎週火曜日の夕方。
オフィスを２時間ほど抜け出す、ゴルフレッスン。クラブを握る手には、いつも力が入っていた。
「違いますねぇ、今のは力が入りすぎています」
うまくいかないスイング、思った方向に飛ばないボール。
三浦先生の冷静な声が響く。
ビジネスの現場では見せない表情が、ここではいくらでも出せる。
悔しさ、焦り、ほんの少しの苛立ち。
頭では分かっているのに、力が抜けない。
当てにいこうとするから、ボールは逸れていく。
「今のスイングは、何を考えていましたか？」
「ちゃんと当てようと」
私が悔しそうに答えると、三浦先生は少しだけ間を置いた。
「それが原因です」
私は、思わず顔を上げた。
「当てにいくと、崩れます」
もう一度、深く息を吸って吐き、力をなんとか抜こうとする。
そう意識した瞬間、逆に身体がぎこちなくなる。
「無理して、抜こうとしなくていいです」
三浦先生が、静かに後ろから言う。
「そのままで」
そのまま何も考えないで、落ち着いて、もう一度クラブを握り直して、振り上げ振り降ろした。
「あっ……」
思わず声が漏れた。右手がクラブから外れてしまった。
しかしボールは、まっすぐに伸びた。余計な力が、どこにも入っていない美しい軌道。静かで、素直な一打。
振り返ると、三浦先生がこちらをじっと見ていた。
「今のです」
たった、ひと言それだけ。私は偶然決まった一打に、思わず笑みがこぼれる。
三浦先生は、感情と無意識を見抜く観察者だと感じる。
レッスン中、どんどん感情抜きに事実だけを突きつけてくる。その言葉に、なぜか仕事の光景が重なった。
ゴルフの技術の話をしているのに、人生の話に聞こえる。
ゴルフを教えてくれているのに、私の思考を整えてくる。
三浦先生が教えてくれいるのは、スイングだけじゃないな。と、私はふと気づいた。
最近の極め付けのアドバイスは、「無駄な力は、結果を鈍らせます」完全に仕事にも通じる。時間をかけてやればいいってものでもなく、力を入れ過ぎると伴わなくなる。
三浦先生は相手を見抜いて、相手を変化させようとする人ではなく、気づかせてくれる人。
レッスン中は役割から解放された、ただの一人の人として、私はボールを打っている。汗がにじむ、呼吸が荒くなる。けれど、そのすべてが心地いい。
これは遊びじゃない、私の最高の手放せない‘たまらない背徳感’
筋肉痛や落ち込みといった「生々しい痛みや感情」は、ビジネスの場では見せられない人間らしさだが、三浦先生というプロの視線にさらされ、ただ一打に集中するこのたまらない背徳感の瞬間。それが結果として、仕事の成果を研ぎ澄ます。
平日夕方のゴルフレッスンは、今の私にとって必要な時間。
レッスンを終え、すぐに着替えて、私は再び何事もなかったかのように、２時間後にオフィスへ戻る。
エレベーターのボタンを押し、ふと時計を見る。
まだ、１８時。
今日も誰かは残業している、そう思いながら静かにオフィスの扉を開ける。
「社長、おかえりなさい。これ、後で見てください」
「そこにメモ置いておきました。折り返しの電話、お願いします」
言葉が、次々に投げられる。
昼間と同じオフィスにいるのに、まるで違う場所のように感じる。
私はそれを受け取りながら、途切れないように返していく。
速く、正確に、迷わずに……。
気づかないうちに、どんどん肩に力が入っていった昼間とは全く違って、身体は軽く、思考は澄んでいて、驚くほど仕事が進む。
不思議と何も引っかからない、昼間に抱えていた問題が、まるで嘘のように解けていく。
それは、あの時間があったからだ。
ネイルも、髪も、まつエクも、そして、ゴルフレッスンも。
すべてが、この瞬間のために繋がっている。‘ONとOFF’それが、私の１つのリズムだと気づいた。。
昼間、あれだけ力を入れていたものが、今は何も意識しなくても流れていく。
考えすぎない、当てにいかない、整えようとしすぎない。
ただ、必要なことだけを置いていく。
画面に映る資料を見ながら、私は小さく息を吐いた。
今日一日のすべてが、一本に繋がる。
ゴルフの一打と、この一行の判断が、同じ感覚で結ばれているかのようだ。
そして、スタッフがみんな帰って行った後。
昼間とは、まるで違う。
誰の視線もない、急かされることもない、判断を委ねられることもない。
すべてを、自分で決められる時間。
整えた指先がキーボードを叩く、新しい髪型が、わずかに揺れる。
日付が変わる直前。
「やっと、終わった」
思わず声が漏れる。静かなオフィスに、自分の声だけが残る。
達成感、充実感。そして、確かな満足感。
ネイルを整え、ゴルフで汗を流し、精神をリセットしたからこそ、深夜の仕事は研ぎ澄まされ、誰も追いつけないスピードと質で成果が生まれる。この「自分だけのサイクル」を持っていることへの、静かな自負。
翌朝。
何事もなかったかのように、ミーティングが始まる。
私の髪型は少し変化している、誰か１人でも気づいているのか、いないのか。
誰も何も言わない。けれど、それでいい。
夕方から夜にかけて私がいない日も、翌朝には、すべての指示が完璧に整っている。
それが、すべての答えだ。
スケジュールの空白。それは、サボりではないし、逃げでもない。明日の決断を曇らせないための、私だけの時間。
背徳感は、悪ではない。
むしろ、それは自分を最高の状態に保つための、戦略。
誰にも見せない積み重ねの時間が、誰にも真似できない結果をつくる。
「今日も１日、頑張った！」
と自分を褒め、ついスイーツを我慢できずにコンビニに立ち寄り、深夜に食べてしまう。
そんな罪悪感にも、どことなく似ている。
どこか甘く、抗えない感覚。やめられない、たまらない背徳感……。
そんなたまらない背徳感とともに、翌朝。
朝の光が、オフィスのブラインドの隙間から細く差し込んでいた。
いつも通りのミーティングが始まり、資料は揃い、進行は滞りなく進んでいく。
どうやら誰も、やっぱり気づいていない。
「髪型、気づいて」と一瞬思ったが、気付かれていない方が都合いいし、誰も昨夜のことには触れない。
そのまま、私は淡々と指示を出しながら、全体を見渡す。
その中に、入社して７年の信頼するチーフの姿。
結婚前は、誰よりも遅くまで残り、誰よりも数字にこだわっていた。
ブライダルの現場が、大好きで仕方がない。
そんな働き方をしていたが、今は違う。
時計を見ながら、保育園の迎えに間に合うように仕事を組み立てる。
優先順位は、明確に子ども。けれど、仕事の精度は落ちていない。
むしろ、無駄が削ぎ落とされている分、以前よりも研ぎ澄まされているようにさえ見える。
私は、その変化をずっと見てきた。
そして、いつも「かっこいいな」と思っている。
午後の会議が始まると「こちらの進行ですが」
チーフが口を開く。的確で無駄がないうえに、一つひとつの言葉が、現場を知っている人間の重みを持っている。
私は頷きながら、そのまま次の議題へ進めた。ふと、資料をめくる手が止まる。一瞬だけ、視線が合う。
チーフの目は静かだった、何かを知っているようで、それでも何も問わない。
毎週火曜日の夕方から外出する、時間の使い方。
夜、誰もいないオフィスで何をしているのかも。
もしかしたら、私の背徳感に気づいているのかもしれない。でも、彼女は何も言わない。詮索もしないし、評価もしない。
ただ、淡々と仕事をしている。
そして「この進行、すごく綺麗ですね」と言った。
その言葉は資料に向けられているようでいて、それだけではない響きを持っていた。私は、一拍だけ間を置いて、
「ありがとう」とだけ返す。
それ以上は、何もいらない。でも、わかっている。
彼女には彼女の時間がある、子どもと過ごす。そんなかけがえのない時間。
私は私の時間を持っている、誰にも見せない、あの時間。
どちらが、正しいではない。
どちらも、自分で選び取っている限り“逃げ”じゃない。
会議が終わり、１５時になった。チーフは時計をちらりと見て
「では、私はこれで失礼します」
軽く頭を下げて、足早にオフィスを出ていく。その背中を見送りながら、チーフも戦っている。と思った。
何も言わないまま、それぞれの時間へと戻っていった。
私のたまらない背徳感は、灰色のビル群を見上げると生まれてくる。
それは、自分を整える時間であり、未来のために使っている。
だからこそ、手放せない……。
【終わり】
❒ライタープロフィール
藤原宏輝(ふじわら こうき)『ＲＥＡＤＩＮＧ ＬＩＦＥ 編集部 ライターズ俱楽部』
愛知県名古屋市在住、岐阜県出身。ブライダル・プロデュース業に２５年以上携わり、２２００組以上の花婿花嫁さんの人生のスタートに関わりました。思い立ったら世界中どこまでも行き、知らない事はどんどん知ってみたい。好奇心旺盛で、即行動をする。
何があっても、今を全力で生きる。切り替えが早く、とにかく前向き。
これまでのブライダル業務の経験を活かして、次の世代に、未来に何を繋げていけるのか？
といつも模索しています。２０２４年より天狼院で学び、日々の出来事から書く事に真摯に向き合い、楽しみながら精進しております。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
