あの時の涙が繋いでくれたもの《週刊READING LIFE vol.4「いくら泣いても、泣き足りないの。」》
http://tenro-in.com/zemi/62637
記事：濱田 綾（ライターズ倶楽部）
人前で涙を見せるようになったのは、いつからだろう。
どうして、ありふれたように見える日常に涙が出るんだろう。
年をとったからと、年齢のせいにしているけれど。
色んなことがつながって、今がある。
そういう感情が涙となり、その実感を幸せと呼ぶのかもしれない。
「がんばれー！」
広い空の下。子供たちの歓声。
それに負けない大人の歓声。
心地よい騒がしさの中で、いつも涙ぐんでしまう場面がある。
つい気持ちが高まる。
そう、運動会だ。
かけっこやダンス、どんな種目にも熱がこもっている。
どの子供をみても、その一生懸命さに涙が出そうになる。
大げさだけど、その姿からいのちを感じずにはいられない。
そして、決まって思い出すことがある。
小さな小さないのちが、ここへとつないでくれたことを。
あれは、朝晩が肌寒くなってきた日のことだった。
いつものように職場に出かけた。
まだ何の変哲もない、お腹をそっとなでながら。
ついこの間、小さないのちが宿っているのに気が付いた。
自分の中では不思議な気持ちが芽生えながらも、まだ何も変わらない。
もちろん時期も時期だから、まだ限られた人にしか知らせていない。
病院が職場だから大丈夫。
そんなよく分からない自信を持って。
いつもと変わらない日常の始まりだった。
その日は、なぜかいつもにも増して忙しかった。
みんなバタバタと速足で動き回る。
そのペースに巻き込まれるかのように速足になる。
病棟には、明日が山場かもしれないというくらいの患者さんもいる。
この日も例外ではなく、ピリピリした空気が流れていた。
そんな時、一人の患者さんが病室から出てこられた。
ゆっくり。でも、ふらふらと点滴棒を押しながら。
具合が悪くて、とても一人で歩ける状態ではなかったはずなのに。
目を疑った。でも、そんなことを言っている場合じゃない。
遠目にも、ふらふらしているのが見える。
そこから先は、理屈じゃなかった。
よくピンチの時は、周りがスローモーションに見えると言うけれど。
後にも先にも私が、そのスローモーションを見たのはあの時だけだった。
患者さんの側まで駆け寄ろうとしたとき。
点滴棒が、斜めに上から落ちてくるのが視界に入った。
患者さんの体も斜めに傾いているのが見えた。
やばい。
そう思ってからすぐのことだった。
「ガッシャーン」
「ドン」
大きな音がして、お尻に痛みを感じた。
何が何だか分からなかったけれど、私は尻もちをついていた。
患者さんは、私の上に座るかたちで倒れていた。
点滴棒は、かろうじて二人の頭上からは角度を変えて、少し離れて倒れた。
大きな音で、たくさんの人が集まってきた。
よく分からなかったけれど、まずい事になったのは間違いない。
大きな声だけは聞こえてくる。
怒られているのか。
それさえもよく分からなかった。
唖然としたまま、怒涛のような一瞬が過ぎた。
一人の先輩が、心配そうに手を差し伸べてくれた。
「大丈夫？」
すぐには意味が分からなかった。
しばらくして、思い出してしまった。
お腹の中の小さないのちのことに。
血の気が引くようだった。
幸い痛いのはお尻だけ。大丈夫。大丈夫。
そう思い込みたくて、何度もトイレへと向かう。
押し寄せるような不安な気持ちで、どうやって残りの仕事をしたか、そんなことも思い出せないくらいだった。
ただ、事を知る先輩が小声で言ってくれた。
「早く受診したほうがいい」
そして、代わりに色んな仕事をしてくれていたのを後で知った。
「今のところは、大丈夫そうですよ」
先輩の言葉を受けて、仕事終わりに慌てて受診した。
診察の結果は、特に異常がなかった。
不安な思いが、少し和らいだ。
でも、あの衝撃はかなりのものだった。
それを思い出すと、和らいだ不安が、またすぐに襲ってくる。
大丈夫。大丈夫。
そう思いたくて、ついお腹をなでる。
どうかこのまま何も起きませんように。
どうか。
そんな想いと裏腹に、いつからか、じんわりとお腹の痛みを感じ始めた。
気のせいであってほしい。
目覚めれば何もなかったように、いつもと同じ朝になる。
そんな淡い期待と打ち消しきれない不安を胸に、むりやり眠りについた。
けれど。
痛い。
生理痛のような、いや、もっと鋭い痛みで目が覚める。
お腹が痛い。
お腹を押さえるようにして、トイレへ向かう。
血の気が引くようだった。
頭からは血の気が引いていくのに、真っ赤な出血が止まらない。
ああ、もうだめだ。
どうしよう。
泣きそうになりながら、震える手で電話をかけ、病院へ向かった。
「これは……。流産ですね。残念ですが」
「体のことを優先すると、手術することになります。いいですか？」
遠い、どこか違うところで話を聞いているようだった。
でも、仮にも私は、病院で働いている。
よく分からない職業観と責任感で、だからこんな時こそ、しっかりしなきゃ。
そう思って、何とか自分を保とうとした。
けれど。よく分からない。実感がない。
言葉は分かるけれど、頭がついていかない。
いいですか？ って何？
昨日までは大丈夫だったはず。
よくはない。よくはないけど。
仕方ない？ 仕方ないのか……。
でも、やっぱりよく分からない。
これは、私に起こっていること？
昨日までは、何にもなかったのに？
どうして。どうして？
今から手術なの？
ということは、やっぱりもうだめなの？
頭の中をぐるぐると思考がまわる。
言葉が出ない。
差し出された説明書と同意書を見る。
時間を追うごとに激しくなっていくお腹の痛みと、現実かさえもよく分からない感覚と。
やっとの思いで、同意書にサインをした。
そうするしかなかった。
ふらふらとベッドに横たわり、思った。
どうか目覚めたら、夢であってほしい。
酷い夢だったと、そう言えるように。
ありもしない期待を抱いて、目を閉じた。
家への帰り道は、ひどい雨だった。
車のワイパーが、忙しそうに動いていたのだけは覚えている。
その動きを見ていると、何も考えなくてもいい気がしていた。
何だか嘘のような出来事で、ふわふわと宙に浮いているような、そんな感覚だった。
手術を終えてからは、家族も、先輩も、知る人はみな心配そうに声を掛けてくれた。
「残念だったね。大丈夫？」
でも声を掛けられても、今いちよく分からなかった。
残念か……。ああ、そうか。
私、手術したんだった。
お腹の痛みはなくなった。
今までいのちが宿っていても、何かの実感があったわけじゃない。
でも、無力感というか。
何かが、なくなった気がした。
ぽっかりと穴が空いたような、そんな感じだった。
お腹も空かない。
行きたいところもない。
食べたいものもない。
それでも仕事があることは、救いだった。
無理やりにでも、外に出る。
そして、誰かと話す。
自分のことは置いておいて、目の前のことに集中できる時間だった。
その時間だけは、ふっと消えたくなるような想いをしまって、ぐらぐらする足元を何とか保とうとしていた。
そんな日々が続き、女性特有の周期が、しばらくぶりにやってきたとき。
実感してしまった。
ああ、やっぱり小さないのちは、もうなくなってしまったんだと。
そして後悔か、悲しさか。
よく分からないけれど、次から次から感情が溢れてきて、涙が止まらなくなった。
もっと、私が気を付けていればよかったのか。
運が悪かったのか。
そもそも何の関係もなく、最初からそういう運命だったのか。
ごめんね。ごめん。
もうよく分からないけれど、とにかく泣くしかなかった。
泣いて、泣いて。
そうして、初めて気付いた。
そうか。
私、こうやって泣きたかったのかもしれない。
涙を流して。
後悔も懺悔も、悔しさも。
嫌な気持ちも、痛い思いも。
これからのことを考えるのが、怖い気持ちも。
そんなもの、全部流れてしまえばいいと思った。
涙で流れてくれれば。
あの時の打ち付けるような、激しい雨みたいに。
流れてほしい。消えてほしい。
そう思っていた。
もちろん、いくら泣いたって、絡んだ想いは、そんな簡単に洗い流されるはずもなく。
穴の開いたままの日々は、続いた。
むしろ、いのちに対してとても敏感になってしまっていた。
幸せそうなニュースを聞くと、心から祝福できない。
子供の姿や家族の姿を見るのが辛い。
いや。辛いという程、かわいいものではなかったかもしれない。
何で、私だったんだろう。
何で、こんな想いをしなくてはいけないの。
そんな黒い想いが、心の中を占めていくのが、嫌でたまらなかった。
そんな私を周りの人たちは、気遣ってくれた。
でも、その気遣いさえも、素直に受け入れられない自分がいた。
黒い想いに気付かれたくなくて。
これ以上、増やしたくなくて。
自分ひとりの殻の中に閉じこもりたかった。
そう。何度も声を荒げて泣いたこともある。
一人になると思い出されて、お風呂の中で静かに泣いたこともある。
泣いたからと言って、何かが変わるわけではなかったけれど。
それでも、泣くという感情を押し込めることはなくなっていった。
何度も何度も泣いて。声を荒げて。
黒い想いが薄くなり、濃くなり。また薄くなり。
そうして少しずつ、その間隔が伸びて。
少しずつ、少しずつ痛みの感覚が薄れてきた頃。
新しい、小さないのちが宿っていることを知った。
それは、嬉しさもあったけれど。
それ以上に、怖くてしかたなかった。
今度は、大丈夫だろうか。
また、同じようなことにならないだろうか。
あの時の、痛みを帯びた記憶は薄れてはいる。
でも、忘れたわけではない。
それでも。
信じるしかなかった。
そして、自分の殻から出たかった。
怖いけれど、ここで逃げたくなかった。
何とか仕事は、続けたかった。
自分を保ってきた、ひとつの場所だったから。
あの時のことを、どこかで仕事のせいにしていた。
そんな、自分から逃げたくなかったから。
色んなリスクはあるけれど。
怖い気持ちはあるけれど、仕事を続けるという決意をした。
まだ春の気配もしない、寒い寒い日の小さな決意。
大丈夫。大丈夫。
あの時のあなたが、きっと守ってくれる。
おまじないのように、あの時のいのちを心の支えにしていた。
そして、職場の先輩も。
「お腹のポケットに鏡を入れておくと、お守り代わりにいいらしいよ」
「はい。これ塩も」
そう言って、危なっかしい日々を支えてくれた。
他にもたくさんの人が、優しさをくれた。
色んな優しさに触れるたびに、自分の黒い想いが溶けていくようだった。
押しつぶされそうな不安で、泣いた日もあったけれど。
それでも何とか日々は過ぎ、お腹もぐんぐんと大きくなっていった。
そして、ようやく迎えたあの日。
小さないのちが、この手にずっしりとした重みとして感じられた日。
初めてその声を聞いて、その顔を見たとき。
大きな泣き声が響いたとき。
ふうっと力が抜けるような感覚がして、静かな涙が止まらなかった。
それは頬をつたって、次から次へと溢れてきた。
あたたかかった。
生まれてきてくれてありがとう。
ただ、それだけを思った。
涙って不思議だ。
色んな感情が湧き出て涙になる。
どうしようもない時に、静かに流れる涙も。
止まらないほど、声を荒げた涙も。
どんな涙も、色んな想いをのせている。
その時は、どうしようもなくても。
涙を流し、想いが薄まり、少しずつ。
懐かしく思えるようになることで、前へと歩めることもある。
そして時には、あたたかい感情が湧き出て、涙になったりもする。
きっと涙は、人生を歩んでいくための一つの力だ。
あれからいくつもの季節が流れ、いくつもの涙を流した。
「がんばれー！」
広い空の下。
感情を表に出し、そう叫べる今を幸せに思う。
会場では、子供たちのいのちが輝いている。
そして、思い出す。
あの小さないのちが、今につないでくれたことを。
たくさんの涙が後押しして、今につながっていることを。
黒い想いも、悔しい想いも。
悲しい想いも。
嬉しい想いも。
色んな感情が絡み合って、今の日々がある。
そして、これからも色んな感情と出逢っていくのだろう。
本当は苦しい感情は、避けたいけれど。
でもやっぱり。
意味のない事なんて。
意味のない感情なんて、何ひとつないと思うから。
きっと、どこかに繋がっていく。
だから、その時、その時の想いを感じて歩んでいきたい。
そんなことを想いながら、一生懸命な子供たちの姿が目に入る。
つい、また涙が出そうになる。
そう。
この入り混じった感情に名前をつけるなら、きっと。
幸せ。
そういうことなんだと思う。
❏ライタープロフィール
濱田 綾
福井県生まれ。国立工業高等専門学校 電子制御工学科卒業。在学中に看護師を志すも、ひょんなご縁から、卒業後は女性自衛官となる。イメージ通り、顔も体も泥まみれの青春時代。それでも看護師の道が諦めきれず、何とか入試をクリアして、看護学生に。国家試験も何とかパスして、銃を注射に持ち代え白衣の戦士となる。総合病院に10年勤務。主に呼吸器・消化器内科、訪問看護に従事。プライベートでは、男子3兄弟の母で日々格闘中。
今年度より池袋にほど近い、内科クリニックで勤務している。クリニック開業前から携わり、看護師業務の枠を超えて、様々な仕事に取り組む。そんな中で、ブログやホームページの文章を書く、言葉で想いを伝えるということの難しさを実感する。上司の勧めから「ライティング・ゼミ」を知り、2018年6月に平日コースを受講。「文章は人を表す」は、ゼミを受ける中で一番強く感じたこと。上っ面だけではない、想いを載せた文章を綴りたい。そんな歩み方していきたいと思い、9月より「ライターズ倶楽部」に参加中。
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
http://tenro-in.com/zemi/62637
