40代最後の一年が、人生の助走だった理由
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事： 小島 香奈子（ライティング・ゼミ25年11月開講コース）
一月、誕生日を迎え、私は四十代最後の一年に入った。
新しい年の始まりというよりも、「いよいよここまで来た」という感覚のほうが強かった。
特別な決意があったわけではない。ただ、この一年は、これまでとは少し違う時間になる気がしていた。
何かに挑戦したい。
大きなことでなくてもいい。ただ、今までやってこなかった何かを始めたいと思っていた。
通勤時、車の窓から見えるギター教室が目に入る。
もう七年も続けている英語は、いつになったら話せるようになるのだろう。
ダイエットも、半年で六キロ太ったまま、何も変わっていない。
やりたいことは、いくつもあった。
でも、どれもできなかった。
仕事が最優先だった。
早出残業は当たり前。休日出勤も、たいして気にならなかった。
「今は仕方ない」「落ち着いたら」
そう言いながら、目の前の仕事をこなす日々が続いていた。
気づけば、この会社で働いて二十年が過ぎていた。
会長は、私が独身時代に勤めていた会社の“おじさん”のような存在だった。
見た目は少し怖いが、話すととても親身になってくれる人だった。
父には相談しにくいことも、会長には自然と話せた。
仕事のことだけでなく、将来のことや迷いについても、いつも耳を傾けてくれた。
私が結婚を機に退職したあとも、会長は連絡をくれた。
食事に行ったり、年賀状を交換したり。
仕事を離れても、その関係は続いていた。
あるとき、会長から電話があった。
息子さんが会社を立ち上げることになり、事務員を探しているという話だった。
その頃の私は、ちょうど働きたいと思っていた時期だった。
子どもはまだ小さかったが、家の中だけで過ごす日々から、少し外に出たい気持ちが強くなっていた。
「子ども連れでもいいよ」
その一言に背中を押され、私は今の会社でアルバイトとして働き始めた。
アルバイトからパートへ。
パートから正社員へ。
事務、営業、現場管理、広告、イベント企画や運営。
気がつくと、ほぼすべての業務に関わるようになっていた。
忙しさは増したが、頼られること、任されることが増えるのは嫌ではなかった。
仕事を優先することが、いつの間にか当たり前になっていた。
今年三月、会長が「胃の調子が悪い」と話していた。
検査をすると聞いても、正直なところ、誰もがたいしたことはないと思っていた。
だが二度の検査の結果、胃がんだと分かった。
手術は行われたものの、がんは全身に回っており、すべてを取りきることはできなかった。
術後は一見元気そうに見えたが、体調の悪い日が続き、やがて入院。
会長は、延命や積極的な処置を望まないホスピスを選んだ。
入院してから亡くなるまで、約二か月。
最期は、眠るように穏やかだったという。
その知らせを聞いたとき、胸の奥に静かな空白が広がった。
人は、いなくなって初めて、その存在の大きさに気づく。
そして同時に、「時間は待ってくれない」という事実を突きつけられる。
海外に行きたい。
英語を話せるようになりたい。
その夢は、昔から心のどこかにあった。
本当は、子どもが二十歳になったら退職するつもりだった。
でも、それはできなかった。
会長がいたからだ。
支えてくれた人がいる場所を、簡単には離れられなかった。
夢を諦めたわけではない。
ただ、「まだ先でいい」と言い続けてきただけだった。
会長がいなくなってから、時間の感じ方が変わった。
「今じゃない理由」を探すのではなく、
「今なら何ができるか」を考えるようになった。
今の私の仕事は、これまでとは少し違う。
新しいことを増やすのではなく、
自分が担ってきた役割を整理し、次につなぐことだ。
私の代わりを見つけること。
それは、単に後任を探すという意味ではない。
仕事の進め方や判断の軸、積み重ねてきた経験を、
どう残していくかを考える作業でもある。
去る立場になって初めて、
「続いていくこと」の大切さが見えるようになった。
自分がいなくなっても、会社が滞りなく動くこと。
それは、これまで関わってきた者としての、
最後の責任だと思っている。
退職の期限を決めたのは、感情が先ではなかった。
会社の決算は三月。決算処理が落ち着くのは六月。
その流れを止めたくなかった。
十月、社長に退職の意思を伝えた。
社長もまた、会長を亡くしたあと、
会社のこれからや後継者のことを考えていたようだった。
二〇二六年六月。
それは終わりではなく、次につなぐための区切りだ。
四十代最後の一年は、何かを成し遂げた年ではなかった。
けれど、人生を変えるために立ち止まり、方向を定めた一年だった。
走り出すのは、これからだ。
この一年は、そのための、静かな助走だったのだと思っている。
