御子息の出会いに悩む男が、実際にやっていた都市伝説的ナンパ法とは《週刊READING LIFE Vol.255 フリー》
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」の上級コース「ライティングX」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
2024/3/25/公開
記事：山田THX将治(天狼院ライティングX READING LIFE公認ライター)
昨年末のことだ。
深夜、拙宅の固定電話が、けたたましいブザー音を鳴らした。
『何だ？ 今でも固定電話に掛けて来るとは』
と、私は訝しく思った。
それもその筈、現代では自宅に固定電話が有ること自体が珍しい。
会社の事務所を兼用しているので、私の自宅には今でも固定電話が引かれている。
しかし今では、固定電話に架電されることは、月はおろか年に数回だけだ。
その殆どが、仕事絡みの営業電話ばかりだ。
それが、御用納めが済んだ年末、それも、時計の針が天辺を回ろうかという時に、固定電話が鳴ったのだから、私が驚くのも無理が無いことだろう。
電話の主は、中学時代から付き合いが有る友人Nだった。
Nは、少々怒りが混じった私の、
「もしもし」
に、対し、即座に、
「山田。こんな時分にスマン」
と、素直に謝って来た。
私は、少し冷淡に、
「どうした？ 何か有ったのか？」
と、訊ねた。
Nは、
「実は、さぁ」
と、煮え切らない声で言って来た。
「電話じゃ何だから、近々逢えないか？」
と、続けて来た。
私は、Nの声色から、多少の緊急性を感じ取り、
「解かった。早い方が良いのだろ？」
と、言ってみた。
「サンキューな。もし、可能なら、明日でもいいかな？」
と、Nは恐る恐る訊いて来た。
明日とは12月30日、つまり大晦日前日という押し詰まった日だ。
多分Nは、定年を迎えてスローな働き方をしている自身と違い、今でも忙しく走り回っている私を気遣ってくれたのだろう。
「大丈夫だよ。製麺屋時代は無理だったけど、今ならね」
と、私は、彼の気遣いを受け取ったサインを言葉にした。
それにだいたい、こんな時節の深夜に、しかも携帯では無く固定電話に架けて来るとは、相当な内容の話と私は推測したかからだ。
翌日私は、東京郊外のファミレスに車を走らせた。
実は、こんな年末に在宅していると、大掃除をしなければ為らなくなるので、抜け出せて好都合だった。
Nは既に来ていて、私を認めると“オゥ！”とばかりに左手を上げた。Nは、左利きなのだ。
「呼び出したんだから、昼を奢れよ」
と、私はN
Nの返答も聞かず、卓上のタブレットに手を伸ばした。
そして、オーダーを済ますと、スープバーとドリンクバーに向かった。
私が席に戻ると、Nは前置き無しで話し始めた。
「正月に息子が帰ってくるんだよ」
「関西に居る息子さんかい？」
「そうそう。たださぁ、この秋に来た時に、気に為ることを言ってたんだ」
Nの御子息は一人っ子で、年齢は30歳を少し越した位だ。大学を卒業後、大手総合商社に入社し、現在は本社が在る大阪で勤務している。結構生真面目で、学業は優秀だったと聞き及んでいた。
ただ、Nが言うには一点だけ短所があるらしい。
それは、年頃に為っても女性にまつわる話を、一切しないとのことだった。
若い頃、女性を追い掛けて（ストーカーでは有りません！）ばかりいたNからすると、“草食男子”然とした御子息が不思議で仕方が無かったのだろう。
「それがさぁ、付き合っている女性が居て、正月に連れて来るって言うんだよ」
「へぇ、そりゃ良かったじゃないか！ めでたいこった」
と、私迄嬉しく為って仕舞って声を上げた。
ところが、Nはやや表情を曇らせて、
「ただねぇ、出逢った切っ掛けが、マッチング・アプリだって言うんだよ。それって、いわゆる‘出会い系’だろ？」
と、Nは、身も蓋も無いことを言い出した。
私は、間髪を入れず、
「違う、違う！ 現代の若い衆は、‘コスパ’と‘タイパ’を重視するから、俺等の若い頃みたいに、ナンパに明け暮れているのがバカなことなんだって」
続けて、
「だいたいさぁ、Nの息子は真面目な方なんだから、元々、ナンパする訳なんか無いじゃないか」
と、なだめる様に言った。
「でもなぁ。何か、シックリ来ないんだよ。だいたい、このまま結婚したとして、結婚式で『御二人は、マッチング・アプリで出会われて』なんて、仲人に紹介されるのか？」
と、最早、酔狂としか思えないことをNは言い出した。
私は、
「今時、仲人を立てて結婚式なんてやらないよ」
と、言った。
本当は、
『お前（N）なんか、奥さんとどうやって知り合ったんだよ！』
と、言ってやりたかったのだ。
実は、Nが奥様と知り合ったのは、現代では“都市伝説”と思われ兼ねない方法だったのだ。
電話が固定電話しか無かった時代、異性の自宅または自室の電話番号を聞き出すのは至難の業だった。
既に、各家庭に電話は行渡っていた。しかし、特に女子は、なかなか電話番号を教えてくれなかった。中には、自宅住所しか教えてくれない、‘思わせ振り’な女子が多かった。
現代で例えると、PCのフリーメールアドレスは教えてくれても、LINEのIDを教えたがらないアレと同じだ。
当時（1970年代）でも、手紙（ラブレター）を送る時代ではなく為っていた。連絡は、もっぱら電話だった。それでも手紙に比べて、格段に便利だった。
年頃の、特に私やNの様に男子校に通学していた男子にとって、知り合う機会が少ない女子の電話番号を聞き出すことは、至難の業だった。
現代では、めっきり見掛けなくなった固定電話だが、昔は電話機本体と受話器がスプリング状のケーブルで繋がっているものが、誰でもの共通認識だった。
先日のこと、固定電話のことがしっかり認識出来ている私に、固定電話を使ったことも見たことも無いZ世代の若者が質問をしてきた。
「山田さん。ダイヤル式の固定電話って、手で回して放すんですよね。そうなると、“1”と“0”ではダイヤルが戻る時間が違って来ませんか？」
私は一瞬、何を問われているのか見当がつかなかった。
私達にとっては、ダイヤルの“1”と“0”とでは、戻り時間が違うのが当然だからだ。
仕方が無いので、質問を肯定した後、都市伝説的蘊蓄を披露した。
「電話番号の末尾が“0”だったら、ダイヤルを回す代わりに、軽くボタン（受話器を置くところの）を押すんだ。そう、通話が切れない様に。丁度、キャッチフォンを切り替える時みたいに」
聞いていた若者の目に、興味が有ることを見て取った私は続けて、
「そうすると、あら不思議。電話が繋がるのさ。しかも、そうして架けた電話には、通話料が掛からないって言うんだ。無料に関して本当かどうか確かめてはいないけど、今でもダイヤル回線の電話機は、その方法で繋がるらしいよ」
『へぇー！ そうなの？』
と、不思議がる若者に、私は更に続けて、
「固定電話には、〈110（警察）〉と〈119（消防）〉以外に、3桁で通じるサービスが有ったんだ。代表的なのは〈104〉。これは、全国の電話帳を調べてくれるんだ。しかも無料で」
「そうすると、知らない女子の電話番号も教えてくれるのですか？」
と、若者は、突拍子も無いことを言い出した。
私は、
「それは無理。調べて欲しい人の住所と世帯主（女子だったら父親とか）の名を知らなきゃいけない。でも、自分で調べなくてもいいので、とても便利だったよ」
と、言った。
「その他には、〈117〉と〈177〉ってぇのが有ったなぁ」
「何ですか？ それは？」
「〈117〉が、時刻を知らせてくれるサービス。〈177〉が、天気予報を聞けるサービスなんだ。それぞれ〈ピッピと鳴る〉〈いい天気に為れ為れ〉と覚えるんだ。スマホが無かった当時は、そうやって情報を集めたもんさ」
現代っ子には想像も付かない私の蘊蓄に、若者は笑い出して仕舞っていた。
「話はこれで終わりじゃない。〈117〉と〈177〉は、よく混線したんだ。同時に繋がった同士の音が、互いに聞こえてくるんだ」
最早若者は、私の蘊蓄に付いてくるのがやっとの状態になった。
何しろ彼にしてみれば、私が話す内容が都市伝説とも思えそうだったからだ。
「その、混線した時が何と、ナンパのチャンスなんだ！」
笑い転げていた若者の目が光った。
私は続けて、
「混線したと解ったら、大声で（こちらの）電話番号を大声で叫ぶんだ。千に一回位、電話番号を控えた女子からコールバックが有るのさ！」
「マジっすか！ そんなことって、有るんすか！！」
若者は、完全に興奮状態になった。
このままでは、彼がダイヤル回線を探して、〈117〉や〈177〉に架電し兼ねないと感じ、
「待て、待て。今でも、添いのサービスが有るのか検索しろよ」
「スマホじゃなくで、必ずダイヤル回線の固定電話だぞ」
と、矢継ぎ早に注意した。
更に、
「ナンパ目的なら、〈177〉だけだぞ！」
と、声を大きくして言った。
若者の頭上に“？”が立った。
私はゆっくりと、
「時報は、全国どこからでも同じく繋がるだろ？ 時刻は全国共通だから」
そして、
「天気予報は地域ごとだから、近い地域の電話としか混線しないんだ。折角混線したのが、北海道や沖縄の女の子じゃ仕方ねぇだろうが」
更に、
「それに天気予報は、時報よりも長い時間、聞くしね」
と、付け加えた。
若者の表情に、納得を読み取った私は、何故だかホッとした。
果たして彼は、3桁ナンパを成功させたのだろうか。
マッチング・アプリで出会った息子のカノジョと、新年早々に引き合わせられそうなN。
実は、中学生の時から3桁ナンパの名人だった。
しばしば、
「昨日、知らない女の子から電話を貰った」
等と、自慢気に話していたものだ。
時には、
「今度、3桁ナンパで電話してくれた年上女子とデートするんだ」
と、羨ましいことこの上ないことを話していた。
確か、高校2年（中高一貫校だった）の時、春先の昼休みにNが近寄って来た。
私の耳元で、小声に為りながら、
「この前の日曜日、新しく3桁ナンパした女の子とデートしたんだ」
半ばシラケている私の制服の肩口を、強い力で掴んだNは続けて、
「逢ってみたら、これが可愛いのなんのって！ 俺、この娘と結婚するから」
と、呆れるしかないことを言い出していた。
その年の秋、学園祭に現れたNのカノジョは本当に、“アイドルか！？”と声にしそうに為る程の美少女だった。
御世辞抜きで、現代で例えると橋本環奈（ハシカン）が一番似ていると思われた。
後年、Nは当初の宣言通りハシカンと結婚した。
結婚式に招かれた私は、にこやかに微笑むハシカンを観ながら、
「全く、生真面目な奴だなぁ」
と、高砂席のNに向かって思っていた。
昨年の12月30日、私はファミレスの席を立つ間際に、Nに対し言ってはならないことを口走りそうに為った。
それは、
「お前だって、奥さんと〈3桁ナンパ〉で知り合ったじゃないか！」
だった。
年明けの1月3日、今度は午前中に拙宅の固定電話が鳴った。
現代の固定電話らしく、ナンバーディスプレイでNからだと理解した私は、のっけから、
「それで、どんな可愛い娘ちゃんを連れて来た？」
と、訊いてみた。
それを受けたNは、新年の挨拶もそこそこに、
「聞いてくれよ！ それがさぁ、中条あやみソックリのデンマークとのハイブリッド娘だった！！」
と、受話器を通してでも、咲顔が目に浮かぶような声で報告して来た。
私は、
「そりゃ、良かったじゃないか。おめでとう！」
と、御祝いの言葉を発した。
しかし、腹の中では、
『マッタク！ この、似た者父子が！！』
と、言って遣りたかった。
でも私迄、嬉しく為ったのは事実だった。
□ライターズプロフィール
山田THX将治（天狼院ライターズ倶楽部所属 READING LIFE公認ライター）
1959年、東京生まれ東京育ち 食品会社代表取締役
幼少の頃からの映画狂 現在までの映画観賞本数17,000余
映画解説者・淀川長治師が創設した「東京映画友の会」の事務局を40年にわたり務め続けている 自称、淀川最後の直弟子 『映画感想芸人』を名乗る
これまで、雑誌やTVに映画紹介記事を寄稿
ミドルネーム「THX」は、ジョージ・ルーカス(『スター・ウォーズ』)監督の処女作『THX-1138』からきている
本格的ライティングは、天狼院に通いだしてから学ぶ いわば、「50の手習い」
映画の他に、海外スポーツ・車・ファッションに一家言あり
Web READING LIFEで、前回の東京オリンピックの想い出を伝えて好評を頂いた『2020に伝えたい1964』を連載
加えて同Webに、本業である麺と小麦に関する薀蓄(うんちく)を落語仕立てにした『こな落語』を連載する
更に、“天狼院・解放区”制度の下、『天狼院・落語部』の発展形である『書店落語』席亭を務めている
天狼院メディアグランプリ38th～41stSeason四連覇達成 46stSeason Champion
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
