滝桜のある町
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：井上今朝（ライティング・ゼミ、2026年1月開講、通信、4ヶ月コース）
この時期になると思い出す風景がある。
雪を冠した滝桜。
樹齢1000年といわれ、四方に伸びるあまたの腕のような枝から滴る桜の花々が、見る人を包み込むように揺れている。
地面に根を張って、凛と立つその姿に、あのときは勇気をもらった。
福島県にある三春町。
梅と桃と桜が同時に咲く町に赴任してきたのは、その日の2年前だった。
伊達政宗に嫁いだお姫さまのお膝元で、こじんまりした町だけど品がある感じがした。
愛姫の育った三春城が、別名舞鶴城といわれていたことにちなみ、三角揚げという鶴を模した油揚が名物で、季節の味噌を乗せて出すお店があった。
隣町には「あぶくま」という美味しいお酒を醸す酒蔵があった。
私はその町が好きになった。
勤務先の病院は坂の途中にあった。三春は坂が多い。
専門医の研修期間の最後の2年間をそこで過ごすことになっていた。
三春町の病院は、公設民営といって、町立病院ではあるが、経営は三春町から車で20分ほどの都市にある親病院が行っていた。
医師5人ほどの小さな病院で、50歳半ばの院長と、40代の中堅医師、そして私を含めた専門医研修中の医師が3人。その他に非常勤の医師が何人かいた。
病院の規模が小さく、地元出身のスタッフが多いため、皆アットホームな雰囲気で働きやすかった。
その日は、専門医研修が修了する3月の初めだった。
もうすぐ研修が終わるんだなあと感慨深く、いつものように敷地内にある特別養護老人ホームへ回診に向かった。
広い食堂の隅で施設の看護師から、病状に変化のある入所者がいないか報告を聞いていたが、幸いその日は穏やかで、特に具合が悪い人もいなかった。
しかし、突然ゴゴゴゴゴ……と地鳴りがして、突き上げるような強い振動を足の下に感じた。それから振り落とされるような強い揺れがあり、立っていられずに思わずその場にしゃがみ込んだ。
私の記憶のある中で一番大きな地震で、建物が壊れるのではないかと思った。
食堂にいた、ふだんは賑やかな入所者たちは静まり返っている。
揺れはしばらく続き、いったんおさまった。その瞬間、看護師や職員がキビキビと入所者たちを避難口へ誘導し始めた。
「先生、病院の方は大丈夫ですか？ こっちは大丈夫なので行ってきてください」といわれ、病院へ走った。
病院に戻ると、職員や患者さんたちがテレビを見ながら、「震度５だって。すごい地震だったね」と話しているものの、内部の被害はそれほどないようだった。
揺れは強かったけれど、坂の多い昔ながらの城下町は地盤が安定していた。
状況は一変したのは夕方だ。
親病院が被災し、建物の一部が崩落したという連絡が病院の事務に届いた。これから三春病院へ入院患者を移送してくるというのだ。しかし、地震で通信手段が立たれ、連絡を取り合っている途中から電話もつながらなくなった。
「手術中に地震がきて、手術終わったばかりの人がいるらしいよ」
「何人来るかもわからないんだって」
情報がない中、正面玄関の近くに職員が集まり、ホワイトボードの前でトリアージ（緊急度・重症度の高い患者の治療の優先順位を決定する）の準備をする。
私もみんなの輪の端に加わり、これからどうなるのだろうという不安な気持ちを抱えながら、自分の役割を果たさなければ、と気を引き締めていた。
皆、不安と緊張の入り混じった顔をしていた。
なかなかそれらしい車は現れない。
陽は沈み、玄関の外には雪が舞って光っていた。
暗がりの中にライトが見え、構内に入ってきたのは物流トラックだった。
救急車じゃないの？
親病院の中にいた患者たちを輸送する手段に困り、隣接していた物流センターのトラックを急遽借り、車椅子や担架ごと運んできたのだった。
次から次へトラックから患者たちと職員が降りてきて、氏名、生年月日、病状の確認をすると、それぞれの場所へ移動していく。
入院できるベッドは限られており、床に敷かれたブルーシートもすぐに人でいっぱいになった。
普段の業務とは明らかに違うスピードで情報が行き交い、皆黙々と作業に徹し、手術後の人や入院したばかりの不安定な人の状態を確認していく。
気づいたら深夜になっていた。
余震で揺れる病院の中で空いている場所を見つけて横になった。いつ揺れが終わるんだろう……。寝たような、寝ていないような時間だった。
次の日には福島第一原子力発電所が爆発した。
原子力発電所の爆発が意味することは、当初よくわからなかったけど、「チェルノブイリ」「被爆」というニュースを聞きながら、漠然とした不安を感じた。
薬がなくなるという、病院に来られない患者さんのために、車を運転して薬を届けに行った。雨が降っていた。大気中の放射性物質が雨によって地面に落ちると聞いて、私はもう子どもを産めないのかも、とも思った（今は元気な息子が生まれているけど）。
先行きを不安に感じている中、患者や職員のためにお米を寄付してくれる人もいた。
病院の管理栄養士と栄養科の人たちはみんなが楽しめるように、毎日工夫して違った味のおにぎりを作ってくれていた。おかかとチーズ、梅干し、わかめ。私はおにぎりを楽しみに頑張っていた。
その後は原発避難区域から避難してきた人たちの受け入れや、今まで使っていなかった病院の手術室を使って、親病院の医師たちが手術をしたり、特殊な状況は続いた。
滝桜を見に行ったのは4月下旬だった。
「地震で枝の一部が折れたらしいですよ」
そんな話を聞きながら、季節外れの雪を枝に乗せて、満開の花を咲かせる三春の滝桜をみていた。
倒れることなく立っている。
こんなに日常が変わったのに、変わらずに美しくあるもの。
爛漫の桜に包まれた腕を広げて大丈夫だよ、と言っているように見えた。
今年ももうすぐ花が咲くだろう。
三春町立三春病院は今年3月末で休院するそうだ。
15年前、私があの病院のチームの一員として、戸惑いながらも共に頑張った日々のこと、忘れないでいたい。
≪終わり≫
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
