【連載第36回】《“治す側”から”治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》「一杯の水から、もう一度はじまった」―歯磨きができなかった男性の、静かな一週間―
記事:内山遼太（READING LIFE公認ライター）
※一部フィクションを含みます。
—
「もう、やらなくていいです」
田中さん（65歳）がそう言ったとき、声に怒りも悲しみもなかった。
ただ、静かだった。
諦めた声というのは、感情が抜けたあとに残るものなのだと、私はそのとき思った。
—
脳梗塞の後遺症で左半身に麻痺が残り、退院後は右手だけで生活していた。
「歯磨き、できていますか？」
最初にそう聞いたとき、田中さんは少し間を置いてから答えた。
「やろうとするんですよ。でも、うまくできなくて。歯ブラシが思うように動かなくて……気持ち悪くなって、やめちゃうんです」
「気持ち悪く、というのは？」
「なんか、違うんです。自分でやってるのに、自分じゃないみたいで」
その感覚は、麻痺のある方に珍しくない。
慣れ親しんだ動作が、まるで他人の手でやっているように感じられる。うまくいかない経験が積み重なると、やがて「やる前から無理だ」という記憶になっていく。
失敗の記憶は、次の挑戦を奪う。
—
「一つだけ聞かせてください。歯を磨くとき、何が一番つらいですか」
田中さんはしばらく考えてから言った。
「……うまくできないのが、嫌なんだと思います。昔みたいにできないのが」
「昔みたいに、できなくていいんです」
私がそう言うと、田中さんは少し眉をあげた。
「まず、口をゆすぐだけ、やってみませんか。歯ブラシは持たなくていい。コップに水を入れて、それだけ」
「……それだけ、でいいんですか」
「それだけです」
—
翌日の記録に、こう書いた。
口腔ケア：うがいのみ実施。「これはできる」と発言あり。
たった一行だ。
でもその一行に、私は小さな灯りを見た。
「できる」という言葉が、田中さんの口から出た。
それだけで、今日は十分だった。
—
三日目。田中さんがこちらを見て言った。
「水、ちょっと多めにしてみたんです。そしたらなんか……気持ちよくて」
「口の中、すっきりしましたか」
「しました」
その顔には、小さな得意げな表情があった。
久しぶりに見た表情だった。
五日目。田中さんが自分から言い出した。
「歯ブラシ、ちょっとだけ試してみようかと思って」
私は何も言わずにうなずいた。
七日目の朝。
「磨けました」
それだけだった。長い説明も、感慨深い言葉もなかった。
ただ、「磨けました」。
でもその三文字の中に、一週間分の積み重ねがあった。
—
再起動は、大きな決意からは始まらない。
「できる」という小さな体験が、次の「できる」を呼ぶ。
その連鎖が、いつの間にか人を動かしている。
田中さんが教えてくれたのは、そういうことだった。
やり直しは、一杯の水からでいい。
—
こんな人におすすめ
– 「続かない」が積み重なって、挑戦をやめてしまった方
– うまくできないことが怖くて、動けなくなっている方
– 昔の自分と比べて、落ち込んでしまう方
—
セルフエクササイズ【習慣化型】
「できることを、できる時間に、一回だけやる」
① 今できていないことを一つ選ぶ
② 「その最初の一動作」だけに分解する（例：歯磨き→口をゆすぐ）
③ 毎日同じ時間・同じタイミングでやる（食後・起床後など）
④ できたら、それで終わりにする
「続けよう」と思わなくていい。
「今日一回だけ」を積み重ねた先に、習慣がある。
昔みたいにできなくていい。
今日の自分にできることが、再起動のスタート地点だ。
❏ライタープロフィール
内山遼太（READING LIFE公認ライター）
千葉県香取市出身。現在は東京都八王子市在住。
作業療法士。終末期ケア病院・デイサービス・訪問リハビリで「その人らしい生き方」に寄り添う支援を続けている。
終末期上級ケア専門士・認知症ケア専門士。新人療法士向けのセミナー講師としても活動中。
現場で出会う「もう一度◯◯したい」という声を言葉にするライター。
2025年8月より『週刊READING LIFE』にて《“治す側”から”治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》連載開始。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
