【連載第54回】《“治す側”から“治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》「最初の患者さんに『やるな』と言われて、私は軍歌を覚えた」―運動より先に、その人を知る。八十代の元軍人が、新人療法士の私に教えてくれたこと―
記事：内山遼太（READING LIFE公認ライター）
※本作は、天狼院書店『週刊READING LIFE』の連載作品です。作業療法士としての経験をもとに、個人が特定されないよう事実関係を再構成し、一部フィクションを含みます。療法士の内面や、関わりの中で生まれた変化を小説として描いています。
——
作業療法士として病院に入職して、最初に担当した患者さんのことを、私は今もよく思い出します。八十代の男性で、普段はほとんど話さない人でした。とにかく良くしなければ。そう思って運動を重ねていた私に、その人は言いました。「俺はもう、あと少しで死ぬんだから。そんなことやったって無駄だ」。これは、新人だった私が、運動より先にその人を知ることを教わった、最後の数週間の物語です。
——
病院に入職してまもなく、私は初めて、自分の担当の患者さんを持つことになりました。
新人の療法士にとって、最初の担当患者さんは特別な存在です。先輩の後ろについて見学するのではなく、自分の名前で計画を立て、自分の手で関わる。その最初の一人が良くなるかどうかで、自分が療法士としてやっていけるのかが決まるような気さえしていました。
Mさんは、八十代の男性でした。普段はとても物静かで、こちらが話しかけても、ほとんど言葉が返ってきません。
とにかく、この人を良くしなければ。私はそう意気込んで、毎回のリハビリで、手足を動かす運動や、ベッドの上で体を起こす練習を、しっかりとこなしてもらっていました。Mさんは黙ったまま、私の言うとおりに体を動かします。部屋の空気は、いつもどこか張り詰めていて、硬い。私はそれを、慣れない新人を前にした緊張なのだろうと思っていました。
——
ある日、いつものように運動を始めようとしたときです。Mさんが、自分から口を開きました。
「俺はもう、あと少しで死ぬんだから。そんなことやったって無駄だ。やるな」
少し間を置いて、Mさんは続けました。
「そんなこと、やったってしょうがない。痛いだけだ」
私は、すぐには何も言えませんでした。良くしたいと思ってやってきたことが、Mさんにとっては、痛いだけの時間だった。その一言で、私が「リハビリ」と呼んでいたものの中身が、急に分からなくなったのです。
——
困った私は、教育係をしてくれていた先輩に、Mさんのリハビリについて相談しました。どうすれば、Mさんに運動を続けてもらえるのか。私が聞きたかったのは、そのやり方でした。
先輩は少し考えてから、こう教えてくれました。
「あの人は、もともと陸軍にずっといて、戦争にも行っていた人だから。昔の話とかをすると、喜ぶよ。軍歌を歌うと、すごく喜ぶんだ」
私が聞いたのは運動のやり方だったのに、先輩が教えてくれたのは、Mさんという人のことでした。私はMさんの体のことはカルテで細かく見ていても、Mさんがどんな人生を歩いてきた人なのかは、ほとんど知らなかったのです。
それに、Mさんの体調は、実際にあまり良くない状態が続いていました。今のMさんに、がっつりと運動をすることが本当に必要なのか。私は、リハビリの時間の使い方を変えてみることにしました。まずは話をしてみる。Mさんがどういう人なのかを知るところから、始めようと思ったのです。
——
私はまず、軍歌を自分で覚えることにしました。二十代の私にとっては、ほとんど聞いたことのない歌ばかりです。
次のリハビリから、私はベッドのそばで、覚えたての軍歌を歌い、Mさんに昔のことを尋ねるようになりました。私が歌うと、Mさんはうれしそうな顔を見せてくれます。あれほど言葉の少なかった人が、昔の話になると、少しずつ口を開いてくれるようになりました。
ある日、昔の話をしていると、Mさんがぽつりと言いました。
「戦争のときのことは、今でも思い出す」
つらかった過去を、Mさんは今も抱えたまま生きていました。軍歌を聞くとうれしそうな顔をする人が、同じ時代のつらい記憶も手放せずにいる。その両方が、Mさんという人でした。体の動きだけを見ていた私には、そのどちらも見えていなかったのです。
それでも、話を重ねるうちに、部屋の空気が変わっていくのが分かりました。最初は張り詰めて硬かったものが、少しずつほどけていく。Mさんが醸し出す雰囲気が、どこか柔らかくなっていきました。
作業療法では、その人がどんな仕事をし、どんな暮らしをしてきたのかを「生活歴」として聞き取ります。学校でも、何度も習ってきたことです。けれど新人の私は、それを評価表の空欄を埋めるための質問くらいにしか考えていませんでした。目の前のMさんに、ひとりの人として昔のことを尋ねたのは、このときが初めてだったのかもしれません。
——
それから二、三週間ほどたったころ、Mさんは内臓の具合が悪くなりました。
そしてある日、私がリハビリに伺う前に、Mさんは亡くなっていました。初めて担当した患者さんです。その知らせを、私はすぐには受け入れることができませんでした。
私が最後に見たMさんの顔は、初めて会ったころの硬い表情ではなく、どこか柔らかい表情をしていたように思います。
運動を続けていたら、Mさんの体は、もう少し良くなっていたのだろうか。そう考えたことがないと言えば、嘘になります。けれど、残された時間の中で、痛いだけの運動を重ねることが、Mさんのためになったとは思えません。今思えば、あの「やるな」は、リハビリを拒む言葉というより、残された時間を痛みではなく別のもので過ごしたいという、Mさんなりの願いだったのかもしれません。
それから数年後、私自身が胸郭出口症候群になり、治される側に回りました。勧められた自主トレが、痛くて、しんどくて、一週間で続かなくなったとき、私は自分を情けなく思うのと同時に、あの日のMさんの「痛いだけだ」を思い出しました。正しいはずの運動が、受け取る側にとっては、ただ痛いだけの時間になる。Mさんは、そのことを最初に教えてくれた人でした。
リハビリは、体を良くするための運動から始まるのではありません。その人がどんな人生を生きてきて、今、何を抱えているのかを知ることから始まります。体の状態だけを見て計画を立てると、どれほど正しい運動でも、その人にとっては「痛いだけ」の時間になってしまうことがあるからです。
リハビリは、体だけでなく、その人の心も見る仕事です。Mさんが教えてくれたそのことは、今も、作業療法士としての私の仕事の土台になっています。
【今週の再起動実験】「何をしてあげるか」の前に、昔の話を一つ聞いてみる
家族や職場の人、近所の人など、何かをしてあげたい、変えてあげたいと思っている相手がいるなら、今週は手を動かす前に、その人の昔の話を一つ聞いてみてください。「若いころ、どんな仕事をしていたんですか」「子どものころ、何が好きでしたか」。答えが短くてもかまいません。聞いてもらえたという感覚が、相手の表情を少しだけ柔らかくすることがあります。
自分自身に対しても同じです。うまくいかない今の自分を変えようとする前に、ここまでどんな道を歩いてきたのかを、一度思い出してみてください。
相手が話したくなさそうなときは、無理に聞き出さず、そばにいるだけで十分です。
——
今でも、初めて担当する患者さんの部屋に入るとき、私はMさんのことを思い出します。運動の説明を始める前に、まず、その人の話を聞く。
あの張り詰めた部屋の空気が、少しずつ柔らかくなっていった数週間。それが、作業療法士としての私の、最初の再起動だったのだと思います。
あなたが今、何とかしてあげたいと思っている人は、どんな人生を歩いてきた人でしょうか。
——
❏ライタープロフィール
内山遼太（READING LIFE公認ライター）
千葉県香取市出身。現在は東京都八王子市在住。
作業療法士。終末期ケア病院・デイサービス・訪問リハビリで「その人らしい生き方」に寄り添う支援を続けている。
終末期上級ケア専門士・認知症ケア専門士。新人療法士向けのセミナー講師としても活動中。
現場で出会う「もう一度◯◯したい」という声を言葉にするライター。
2025年8月より『週刊READING LIFE』にて《“治す側”から“治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》連載開始。
天狼院メディアグランプリ75th Seasonにて総合優勝。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
