和歌を音読したら、一千年前の風が吹いた
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事： 桜井 陽 （2026年・GW集中コース）
古典和歌はずっと「死んだ言葉」に見えていた。古語の意味がよくわからないし、「五、七、五」といった形式ばった感じにも馴染めない。何より中高時代の授業や受験勉強の暗い記憶が蘇る。
しかし、編集者や司会者として長年言葉を扱う仕事をしてきた私が、この国の言語文化の一千年以上の蓄積に無頓着なままでいて良いのだろうか。いや、いいわけがない。ということで、古典和歌を読んでみようと思い立った。
幸い、本屋に行けば入門書はたくさんある。中高生向け程度であれば、私でもなんとか馴染めるはず。アマゾンのレビューなどを参考に、岩波ジュニア新書『古典和歌入門』（渡部泰明、岩波書店）を今回のガイド役に選んだ。
結論を先に言うと、一千年以上前の和歌は、鮮烈な映像と音を今に伝えるタイムカプセルだった。限られた言葉の中に、感情と情景と音と時間を凝縮した、超短編の映像作品とも言える。この小論で、私と同じように苦手意識を持つ人の背中をそっと押せれば嬉しい。
「思いかね妹がり行けば冬の夜の川風寒み千鳥鳴くなり」
日本文学史上、最高の評価を受けてきた歌人といっても過言ではない紀貫之の恋の歌。何度か目を通してみた。まあ、良い歌だよな。うん、情景も浮かぶし。さすが、貫之さんと心の中で軽口をたたいた。感動しないわけではない。だが、やはりツルッと脳内を流れていってしまう。和歌はあまりに短く、どうも一瞬で消費してしまう感覚がある。
しかし、今日の私は今までとは違う。あれ、まてよ。これは「歌」だよな。ということは、声に出すことが前提なのではないか。そんなふうに思考が進んだ。そして声に出してみた。
鳥肌が立った。
暗い冬の河原。冷たい風。遠くで鳴く鳥。恋しさと孤独。口に出して音にした瞬間、映像が広がった。一千年以上前の夜の川べりに、ひとりの人間が歩いているのが見える。こちらは東京都心の書斎で、夜更けにひとり。それなのに、その足音まで聞こえるような気がした。
「冬の夜の川風寒み」。この“寒み”の響き。口に出した瞬間、風が吹く。カメラもない時代に、三十一文字だけで映像を立ち上げていた。
今まで自分が和歌をうまく読めなかったのは、黙読していたからかもしれない。声に出してみると、突然、生き物のように動き出す。和歌は単なる文字ではなく、まず「音」だったのだ。そして、その音が映像をありありと浮かばせる。そう思うと、平安時代の歌人たちが急に身近に感じられてきた。
次は小野小町にしよう。
私は勝手に、小野小町というのは生没年もはっきりした歴史上の人物なのだと思っていた。だが実際には、よく分かっていないらしい。9世紀ごろに宮廷で活躍した、美しい女性だったと言われている程度である。つまり、小野小町とは、半分「伝説」なのだ。
「うたた寝に恋しき人を見てしより夢てふものは頼みそめてき」
うたた寝の夢で恋しい人に会った。その時から私は夢というものを頼りにするようになった。なんという歌だろう。この歌は小野小町本人の歌とされている。だが重要なのは、本当に小野小町本人がこんな体験をしたのかは分からないということだ。我々は誰も、小野小町が実際にどのような恋愛をしていたのか知らない。
『古典和歌入門』の中には「和歌というものは、事実や思ったことをそのまま言葉にしたものではありません」とある。私はこの一文に強く惹かれた。和歌とは、事実の記録ではない。夢や憧れや願望を凝縮した「虚構」なのだと。
私は写真も撮る。編集もする。イベントでMCもする。その中でいつも思うのは、優れた表現者ほど、嘘がうまいということだ。
もちろん、悪意のある嘘ではない。現実をそのまま再現するのではなく、「こう見えてほしい」という願いを、別の形で立ち上げる力だ。和歌もまた、その種の虚構なのではないか。三十一文字しかない。だが、その短い言葉の向こうに、千年前の風や温度や孤独が見えてくる。
私は和歌というものを、「感情のカプセル」なのだと思った。読むたびに、一千年前の誰かの感情が開封される。そして面白いのは、その感情が必ずしも事実ではないことだ。むしろ、人々が「こうであってほしい」と願った幻想、つまり虚構のほうが、長く残る。
最後に取り上げるのは、菅原道真の有名な歌だ。
「東風吹かば匂ひおこせよ梅の花主なしとて春を忘るな」
なんとこの歌、本当に道真本人が詠んだのかは、かなり怪しいらしい。死後百年ほどしてから突然現れる歌なのだという。だが、そんなことは本質ではない。人々は、無念のまま政争に敗れた道真を忘れたくなかった。だからこそ、誰かがこの歌をほかならぬ道真の歌として残した。人々の祈りがパッケージングされたとでも言うべきか。
そう考えると、和歌は文学というより、記憶装置に近いのではないか。人間の願いや夢や未練を、超高密度で保存する装置。口に出して音にするとたちまち解凍される。千年以上前の人々が、日本語という道具で何を残そうとしたのか。そこには、現代のSNSにも、広告コピーにも、写真にも、ポッドキャストにも通じる、人間表現の原型が眠っている気がしてならない。
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
