【連載第44回】 《“治す側”から”治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》「財布を開くまで、私は待てなかった」―“手伝うこと”で、男性から「客」を奪っていた私の話―
記事：内山遼太（READING LIFE公認ライター）
※個人が特定されないよう事実関係を再構成し、一部フィクションを含みます。
誰かが困っていたら、すぐに手を貸す。それが支援者の仕事だと思っていました。しかも、早く助けるほど、よい支援になると疑っていませんでした。けれど、早すぎる親切は、ときにその人から「自分で選び、自分で払う」という役割まで奪います。レジの前で財布を開けられずにいた男性を待てなかった私に、彼は言いました。「先生、俺はもう、客じゃないのか」。その一言で、止まっていたのは彼の手ではなく、私の支援だったと気づいたのです。
——
「百八十円です」
店員の声に重なるように、レジが短く鳴りました。
Hさんは左手で財布を押さえ、ファスナーの金具をつまもうとしていました。右手は、脳梗塞の後遺症でほとんど動きません。左手だけで財布を開けようとすると、財布そのものがカウンターの上を逃げていきます。
もう一度、指をかける。金具が滑る。
後ろに並んだ人の買い物かごが、床に置かれる音がしました。店員は黙って待ってくれています。それでも私は、背中に集まる視線を勝手に想像していました。転ばせてはいけない。迷惑をかけてはいけない。早く終わらせなければ。
私は「手伝いますね」と言い、返事を待たずに財布を支えました。千円札を取り出して店員へ渡し、お釣りとレシートを受け取り、財布へ戻す。ほんの数十秒で会計は終わりました。
うまく支援できた。そう思っていました。
店を出るまでは。
Hさんは、買ったばかりの缶コーヒーを握ったまま、店の前で立ち止まりました。飲もうともせず、自動ドアが開いては閉じるのを見ていました。
「先生」
低い声でした。
「俺はもう、客じゃないのか」
意味をつかめず、私は聞き返しました。
「買うものはHさんが選んだでしょう」
「選んだだけだ。金を払って、釣りをもらって、それでやっと俺が買ったことになるんだろ。今のは、先生が買ったコーヒーを俺がもらっただけだ」
返す言葉がありませんでした。
私は、Hさんの会計を助けたのではありませんでした。会計そのものを、Hさんの手から持っていってしまったのです。
——
Hさんは六十八歳。八か月前に脳梗塞を発症し、右半身に麻痺が残りました。杖で近所を歩けるまでになり、その日の外出練習が、発症後初めてのコンビニでした。
以前は毎朝、散歩の途中でブラックコーヒーを一本買うのが習慣だったそうです。店員と天気の話をして、小銭が増えたと文句を言いながら財布を閉じる。家族にとっては「ついでの買い物」でも、Hさんにとっては、一日の始まりを自分で選ぶ時間でした。
けれど退院してから、財布は娘さんが管理するようになりました。転倒が心配だから。会計でもたつくと危ないから。必要なものは家族が買った方が早いから。どれも、Hさんを守るための判断でした。
娘さんに理由を尋ねると、「父には、もう失敗させたくないんです」と答えました。入院中、思うように動けずに落ち込む姿を何度も見てきたのです。Hさんも、その気持ちを知っていました。だから財布を返してほしいとは言わず、欲しいものを聞かれるたびに「別にない」と答えるようになっていました。守ろうとする娘さんと、心配を増やしたくないHさん。二人とも相手を思って、買い物から少しずつ遠ざかっていたのです。
私も同じでした。コンビニまでの距離、歩道の段差、店内での方向転換、疲労の程度。外出に必要なことを評価したつもりでいました。けれど、私の計画は店の入口で終わっていたのです。
歩いて店へ行けるかは考えた。そこで、ひとりの客として振る舞えるかは考えていなかった。
私は体の動きを見て、Hさんは暮らしを見ていました。
——
次の訪問で、私は謝りました。
「この前は、待たずに手を出してしまって、すみませんでした」
Hさんは、しばらく私の顔を見てから言いました。
「怒ってるわけじゃないよ。でも、できないと決めるのは、俺にやらせてからにしてくれ」
そこで今度は、会計という作業を一緒にほどきました。財布をどこへ入れるか。片手で開けやすいか。硬貨と紙幣のどちらが扱いやすいか。店が混みにくい時間はいつか。
そして、いちばん大切なことを尋ねました。
「どこまで自分でやって、どこを私に手伝ってほしいですか」
Hさんは少し考えました。
「袋は持ってくれ。金は、自分でやる」
二度目のコンビニは、昼前の空いている時間にしました。財布は、ファスナーのつまみに輪をつけた小さなものへ替えました。中には五百円玉を一枚だけ。練習ではなく、Hさん自身が選んだコーヒーを買うための五百円です。
レジで財布を開けた瞬間、その五百円玉が指から落ちました。硬貨は床を転がり、菓子棚の下で止まりました。
私の手が、反射的に動きかけました。
けれど今度は、止めました。
Hさんが私を見ました。
「悪い。あれは拾ってくれ」
私は硬貨を拾い、Hさんの左の手のひらへ戻しました。Hさんは自分で支払い皿へ置きました。店員から受け取ったお釣りを一枚ずつ財布へ入れ、レシートを半分に折る。時間はかかりましたが、後ろには誰も並んでいませんでした。
店を出ると、Hさんは缶のふたに指をかけました。けれど片手ではうまく起こせません。
「先生、これは開けてくれ」
私は「はい」と答えました。今度は、頼まれたところだけを手伝いました。
一口飲んだHさんは、顔をしかめました。
「前より高くなったのに、味は同じだな」
不満そうなのに、少しうれしそうでした。その声は、患者の感想ではなく、買い物を終えた客の文句に聞こえました。
もちろん、その一回ですべてが元に戻ったわけではありません。雨の日には「今日は娘に頼む」と言い、別の日には店の入口まで来て、疲れたから帰ると決めました。私は以前なら、それを失敗と記録していたかもしれません。でも、行くことも、やめることも、誰かに頼むことも、Hさんが選んだのなら、その日はHさんの暮らしです。再起動は、毎日同じように動けることではなく、自分で今日を選べることなのだと思います。
——
自立とは、何もかも一人でやることではありません。どこを自分で行い、どこで人の手を借りるかを、自分で選べることです。
支援する側は、危険を減らし、時間を短くし、失敗を防ごうとします。それは必要な仕事です。けれど、安全と効率だけを急ぐと、その人が失敗する権利や、頼み方を選ぶ権利まで、一緒に片づけてしまうことがあります。
待つことは、何もしないことではありません。転ばないかを見守り、助けを求める表情を読み、手を出せる距離にいながら、その人の番を奪わないこと。すぐ手を出すより、ずっと落ち着かない支援です。
【今週の再起動実験】手を出す前に、一度だけ尋ねる
家族や利用者が動作に手間取っているとき、安全が保てる場面なら、すぐ代わる前に「どこを手伝いましょうか」と一度だけ尋ねてみてください。答えを急かさず、少し待ちます。転倒、やけど、誤嚥など差し迫った危険があるときは、ためらわず安全を優先してください。
反対に、いつも助けてもらう側の人は、「ここは自分でやりたい」「ここだけお願いします」と、作業を分けて伝えてみてください。頼る場所を選ぶことも、自分の生活を取り戻す大切な動作です。
帰り道、Hさんは財布を自分の上着のポケットへしまい、買い物袋だけを私に渡しました。
「それは頼んだぞ」
私は袋を受け取り、隣を歩きました。
彼の財布に入ったのは、三百二十円のお釣りと、小さなレシートでした。けれど、あの日戻ったのはお金だけではありません。選ぶこと。払うこと。必要なところだけ人に頼ること。自分の暮らしを、自分の手に置いておく感覚でした。
そして私の手も、ようやく止まることを覚えました。
あなたの親切は今、誰かの番を、少しだけ先回りしていないでしょうか。
❏ライタープロフィール
内山遼太（READING LIFE公認ライター）
千葉県香取市出身。現在は東京都八王子市在住。
作業療法士。終末期ケア病院・デイサービス・訪問リハビリで「その人らしい生き方」に寄り添う支援を続けている。
終末期上級ケア専門士・認知症ケア専門士。新人療法士向けのセミナー講師としても活動中。
現場で出会う「もう一度◯◯したい」という声を言葉にするライター。
2025年8月より『週刊READING LIFE』にて《“治す側”から“治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》連載開始。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
