【連載第47回】《“治す側”から“治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》「歓声は、病室まで届いた」―スタジアムへ戻れなかった男性が、もう一度ユニフォームを着た夜―
記事：内山遼太（READING LIFE公認ライター）
※個人が特定されないよう事実関係を再構成し、一部フィクションを含みます。
——
好きだった場所へ行けなくなったとき、私たちは「代わりの楽しみ」を探そうとします。けれど、本人が失ったのは場所だけではありません。そこにいた自分、誰かと声を重ねる役割、次の週を待つ理由まで、遠くなることがあります。その喪失へ、すぐに代用品を差し出してよいのでしょうか。スタジアムへ戻れない男性へ、私は病室での中継を勧め、拒まれました。これは、一枚のユニフォームが教えてくれた、参加の形を選び直す物語です。
——
「それは、慰めだろ」
Kさんはテレビを消し、リモコンを布団の上へ置きました。
その夜は、彼が長年応援してきたサッカーチームのホームゲームでした。私は試合の時間を知り、よかれと思って尋ねたのです。
「病室でも中継が見られます。つけましょうか」
「スタジアムに行けない俺を、テレビの前に座らせて。それで参加したことにするのか」
声は静かでした。だからこそ、私は返す言葉を失いました。
「そういうつもりでは……」
「今日は、サッカーの話をしないでくれ」
私は「わかりました」と答えました。その日の支援は、試合開始を知らせる時計の音を聞きながら終わりました。
——
Kさんは三十年近く、同じチームを応援していました。ホームゲームの日は青いユニフォームを着て、首にタオルを巻き、試合開始よりずっと早く家を出る。仲間と合流し、売店で同じ飲み物を買い、選手が入場すると立ち上がって歌う。それが季節を測る時計でした。
入院してから、Kさんはスタジアムへ行けなくなりました。移動に耐えられる体力や、長時間座っていられる見通しが立たず、外出はすぐに実現できる状態ではありませんでした。
息子さんは試合結果を伝えようとしましたが、Kさんは「聞きたくない」と断りました。スポーツニュースが始まるとテレビを消し、仲間との連絡にも返事をしなくなりました。
私は、好きなものに触れれば気持ちが動くかもしれないと考えました。だから中継を勧めました。けれど、それはKさんにとって、失った席を画面で見せられることでもありました。
私が見ていたのはサッカーという娯楽でした。Kさんが失ったのは、観客席で声を出す自分でした。
——
数日後、ベッド脇の棚を一緒に整理していると、底から青い布が見えました。
折りたたまれたユニフォームでした。背中には十二番。息子さんが「いつか着るかもしれないから」と持ってきたものの、一度も袋から出していなかったそうです。
「しまっておきますか」
私が尋ねると、Kさんはしばらくユニフォームを見ていました。
「十二番は、選手の番号じゃない」
「サポーターの番号、ですよね」
「あそこにいるときは、患者でも、父親でも、仕事を辞めた人間でもない。十二番目の選手だった」
その言葉で、私の提案に足りなかったものがわかりました。私はKさんに、試合を見せようとしていました。けれど彼が戻りたかったのは、見る側ではなく、加わる側だったのです。
私は中継を勧め直す代わりに、一つだけ尋ねました。
「そのユニフォーム、着てみますか」
Kさんは鼻で笑いました。
「着たところで、行けるわけじゃない」
「はい。行けたことにはなりません」
私はそこで言葉を止めました。別の価値を説明して説得すれば、また私の答えを押しつけることになります。
やがてKさんは、青い布へ手を伸ばしました。
「着るだけならな」
——
体調と動かし方を確認しながら、袖へ片腕ずつ通しました。ユニフォームは以前より大きく見えました。肩から布が余り、背中の十二番が低い位置へ落ちました。
Kさんはベッド脇の鏡を見ました。
ほんの数秒でした。
「脱ぐ」
私は理由を聞かず、ユニフォームを脱ぐのを手伝いました。Kさんは青い布を丸め、棚の奥へ押し込みました。
「こんなの、俺じゃない」
痩せた体に余るユニフォームは、スタジアムにいたころとの距離をはっきり映しました。好きなものは、いつも人を励ますとは限りません。思い出が鮮やかなほど、今との違いを突きつけることもあります。
私は、ユニフォームを着られたことを成功にはしませんでした。Kさんが脱ぐと決めたことも、その日の大切な選択でした。
——
次のホームゲームの日、私はサッカーの話をしませんでした。
夕方、Kさんの方から尋ねました。
「今日、何時からだ」
「七時です」
Kさんは棚の方へ目を向けました。
「鏡を伏せてくれ」
私は鏡を裏返しました。
「それから、十二番を出してくれ」
二度目に袖を通したユニフォームも、体には大きいままでした。何も元には戻っていません。それでもKさんは裾を伸ばし、胸のチームマークを右手で一度押さえました。
試合開始の少し前、息子さんから音声が届きました。スタジアムの仲間が歌う声を、短く録音したものでした。
Kさんはスマートフォンを耳へ近づけました。小さな機械から流れる歌に、何万人もの足音が混じっていました。
聞き終えると、Kさんは自分でテレビの電源を入れました。
「音、少し上げてくれ」
選手が入場し、画面の向こうで青い旗が揺れました。Kさんは歌いませんでした。ただ、布団の上で握った手が、応援歌の拍子に合わせて動いていました。
——
試合は思うように進みませんでした。前半の終わりに失点し、味方のパスが外れるたび、Kさんは顔をしかめました。
「下がりすぎだ。もっと前へ出ろ」
その声は、病状を説明する患者の声ではありませんでした。いつもの席から選手へ文句を飛ばす、十二番の声でした。
けれど後半に入るころ、Kさんのまぶたは重くなりました。画面を見続けることが負担になり、音量を下げて横になりました。
私は、せっかくの試合だから最後まで、と励ましませんでした。参加することを、新しい我慢にしてはいけないと思ったからです。
Kさんは目を閉じたまま、時々尋ねました。
「今、何分だ」
私は時間と、画面で起きたことだけを短く伝えました。
試合終了の笛が鳴りました。チームは一点差で負けました。
Kさんは目を開け、しばらく天井を見ました。
「負けたか」
「はい」
「病室でまで、負け試合を見せられたな」
そう言いながら、Kさんは少し笑っていました。
——
中継を見たからといって、スタジアムへ行けたことにはなりません。仲間と肩を組むことも、冷たい夜風を受けることも、帰り道で試合を語ることもできませんでした。
病室での観戦は、スタジアムの代わりではありません。けれど、偽物でもありませんでした。代わりではない、別の本物だったのです。
参加とは、ある場所へ自分の体を運ぶことだけではありません。誰かと同じ出来事を待ち、役割を持ち、自分の言葉を返すことでもあります。
Kさんは試合を最後まで見られませんでした。それでもユニフォームを着ると決め、歓声に耳を澄ませ、選手へ文句を言い、負けを悔しがりました。その一つひとつが、彼をチームとの関係へ戻していました。
【今週の再起動実験】行けない場所にある「役割」を、一つ探す
好きだった場所へ行けないとき、「家で同じことをすればよい」と急いで置き換えず、その場所で自分が何をしていたかを一つだけ探してみてください。応援する。選ぶ。感想を伝える。誰かと同じ時間を待つ。その役割の一部なら、今いる場所へ持ち帰れることがあります。
外出、長時間の視聴、衣服の着脱などが体の負担になる場合は、その日の状態を確かめ、必要に応じて医療・介護の専門職と相談してください。途中でやめることも、音だけを聞くことも、本人が選んだ参加の形です。
——
翌朝、青いユニフォームは棚の奥へ戻されていませんでした。ベッド脇の椅子に、背中の十二番が見えるように掛けられていました。
Kさんの再起動スイッチは、スタジアムへ戻れた瞬間にはありませんでした。戻れない現実を抱えたまま、「今日は着る」と自分で決めた瞬間にありました。
歓声は、勝手に病室へ入り込んだのではありません。Kさんがもう一度、チームとつながる扉を開いたから届いたのです。
あなたが今、行けなくなった場所には、持ち帰れるどんな役割が残っているでしょうか。
——
❏ライタープロフィール
内山遼太（READING LIFE公認ライター）
千葉県香取市出身。現在は東京都八王子市在住。
作業療法士。終末期ケア病院・デイサービス・訪問リハビリで「その人らしい生き方」に寄り添う支援を続けている。
終末期上級ケア専門士・認知症ケア専門士。新人療法士向けのセミナー講師としても活動中。
現場で出会う「もう一度◯◯したい」という声を言葉にするライター。
2025年8月より『週刊READING LIFE』にて《“治す側”から“治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》連載開始。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
