娘からの贈り物
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
藤尾ひびき（26 年 9 月ライティングゼミ withAI）
わたしには、二人の娘がいる。それぞれに個性があって、これがなかなか面白い。その理由の一つが、下の子の小学校卒業式の日に起こった出来事だった。教室に呼び出された保護者たちは、自分の子どもの側へと誘導される。担任の先生の合図で、一斉に取り出したのは、この日までにこっそりしたためられたお手紙だった。
その感動的な一場面、わたしは今でも鮮明に覚えている。
最愛の娘からの手紙――わたしの目の前で堂々と、一字一句読み上げる娘を見つめながら、思わずぐっと奥歯を食いしばる。
無論、周囲の多くの親は目頭を押さえ、ハンカチを濡らしていた。
しかし――
あの時、落ちるはずの涙は、完全に引っ込んだのである。
まさかの出来事だった。なぜならわたしは幼稚園の卒園式で、じんわりと瞼が熱くなり、涙を流したことがあったからだ。何か特別な手紙をもらったわけでも、サプライズがあったわけでもない。ただただ、大きくなった娘の凛とした姿を見ているだけで涙がこぼれた。だから、小学校の卒業式を迎えれば、きっとまた同じように泣くのだろうとぼんやりと思っていた。
小学校生活において、下の娘には驚くほど心配事がなかった。というよりは、手をかける必要がないほど、何事においても順調だったという方が正しいのかもしれない。
一方で、一足先に中学生になっていた上の子は、苦手科目への意識が強く、成績は伸び悩んでいた。一度だけ、遊んでいた上の子を、強く詰めたことがあった。
「今より上を目指すなら、やるべきことはやらないと」
そのやり取りを、少し離れたところから見ていたのが、下の子だった。
そして数年後。
小学校の卒業式で、わたしはその下の子から、一通の手紙を受け取ることになる。
その日はまだ風が冷たく、曇った空から、ようやくお日様が見え隠れするような朝だった。お気に入りのワンピースを着て、最後の通学路を歩く。肩まで伸びた髪をきゅっと結った青いリボンが揺れていた。
娘が教室へと向かっていく背中を見送って、わたしは一人で体育館へと向かう。式が進むにつれて、幼稚園の卒園式の記憶がよみがえった。
――あのころは、まだあんなに小さかったのに。
あの子も、あの子も、あの子も……。
成長していたのは、娘だけではない。卒業生たちの合唱曲を聴きながら、わたしは思わずスマホを持つ手を震わせていた。卒業式が終わると、子どもたちは教室へと戻って行った。最後のクラス活動の際に、わたしたち保護者は子どもたちから手紙を受け取ることになる。娘の元へ向かうと、娘はまだ少し、気恥ずかしそうに笑っていた。
いよいよだ。
そう思いながら手紙を読み上げる我が子を、わたしは眩しい気持ちで見つめていた。そこには、たくさんの思い出とともに、娘からの感謝の気持ちが綴られていた。
「最後に一つ、伝えたいことがあります……」
そう言った途端、娘がゴクリ、と生唾を飲む。自ずとわたしまで、ゴクリ、と飲んで耳を澄ました。
「中学生になったら」
締めくくりは、これからの抱負なんだな。そんなふうに少しだけ気持ちを先走らせながら、娘の言葉をなぞっていった。
「自分で自分のことを頑張りたいので、くれぐれも、勉強のことには絶対に、口を挟まないでください」
娘の顔をぼんやりと見つめたまま、わたしの涙はそこで止まった。
「うん？」
思わずわたしが首を傾げて見せると、娘は「冗談ではないぞ」と言いたげにキッとした視線を無言のまま投げてくる。
「絶対に口を挟まないで」
もう一度、言ってきた。
「……それ、いまぁ？」
わたしの返答は、いかにも腑抜けた声になって、思わず自分に失笑した。周りの親子もまた手紙を読み終えているようで、頭を撫でたり、背中にそっと手を添えたりしていたのだけれど、我が家はそのままフリーズしていた。
わたしは一気に頭の中で記憶を遡る。
――ああ、あれか。
妹というのは、本当に要領がいいふうに育つのだ。兎にも角にも、わたしの落ちるはずだった涙は、最後の最後でものの見事に引っ込んだ。
そして目を丸くするわたしを見て、娘はようやくふふっと笑うのだった。
あれから娘は、中学生になった。
有言実行とは、正にこういうことなのかもしれない。何をどこまで勉強しているのか、もはや今のわたしにはほとんどわからない。もちろん、高校選びについても、わたしから「ここにしなさい」などという口を出すつもりは毛頭ない。
「勉強には絶対に口を挟まないで」
あの日、わたしの涙を見事に引っ込めたあの娘の言葉は、今もしっかりと守っている。
《終わり》
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
