彼が大切なライブをドタキャンした理由《週刊READING LIFE Vol.218 星空》
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」の上級コース「ライターズ倶楽部」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
2023/6/6/公開
記事：牧 奈穂 (READING LIFE編集部ライターズ倶楽部）
夜中目を覚まし、時計を見ると午前１時だった。
まだ、30分しか寝ていない。しばらく眠くなるのを待つが、考えれば考えるほど眠れなくなる。その日初めて、彼とのLINEにブロック機能を使ったからだ。LINEが来ていたら当然読みたくなる。彼の言葉を何も聞かずに、一人で考えてみたかった。
会えない時間を埋めるかのように、いつも私たちは頻繁にLINEを送り合う。長い時間、連絡を取らなかったことは、初めてだった。眠れずに1時間が過ぎる。寝たいのに眠れない。横になっているのが辛くなり、マンションの部屋を出ることにした。
マンションの道路を挟んだ反対側には、公園がある。幼かった息子を連れて、よく一緒に遊んだ公園だ。かつては、眠れない夜に一人で過ごす公園でもあった。
寝ることで気持ちを回復する私には、眠れないことはまずありえない。辛いことがあっても、眠れば心が元気になる。こんなに眠れないのは、15年ぶりだろうか。
公園に近づくと、思った以上に暗くて怖い。もし、誰かに刺されても、誰も助けてくれなそうだ。だから公園には入らず、マンションの敷地の地べたに座り、空を見上げることにした。星が白く輝いているのが見える。暗い空に輝く星を黙って見上げていたが、ちっとも心が動かない。座りながら、その日のことを思い出していた。
その日は、ハワイで育ったフラの先生のライブだった。沖縄に住んでいる先生が、全国をまわる。２か月前にチケットを２枚手に入れた。私は、日本人の先生のフラ教室に15年近く通っている。神様に捧げるために踊るフラは、自分自身の心を癒す力がある。辛い時、何も考えずに踊ることで、曲と踊りが心に染みることが何度もあった。きっと、この世界の中で、少し神に近づけるような瞬間なのかもしれない。日本人の先生は、ハワイで育った先生に教えを受けている。その先生が、今回初めて私たちの街に来てくれることになった。滅多にないチャンスだ。
いつもなら、息子と一緒に行く。だが今回は、彼にフラを見せてあげたい。無理かと思いながらも、彼を誘ってみた。
「いいですね！ 知らない世界には、とても興味がありますよ。きっと２か月後なら、仕事も慣れているだろうから、休みを取れると思いますよ」
期待しないでいよう。休めなかったら、一人で行ってもいい。がっかりするのは嫌だったから、期待せずにその日を待つことにした。
彼は、新聞記者をしている。この４月から、「デスク」に配属になった。記者たちの記事を集め最終チェックをする部署だ。外勤記者の経験だけだった彼には、内勤というだけでもきつい。そして今までとは違い、県内全ての社会面の原稿を扱わねばならない。今までよりずっとハードで、１か月で５キロ痩せてしまった。
だが少しずつ仕事にも慣れ、期待していなかったフラのライブに予定を合わせることができた。前日の夜、彼からLINEが来た。
「明日、何時に会いますか？」
予定を確認し、会う時間を決める。長い時間、一緒に過ごせるのは久しぶりだ。小さな子は、母親が楽しみにしている日に、熱を出すことが多い。息子が幼い頃、楽しいイベントの前はいつも楽しみにしないようにしていた。もし、熱を出されたら、ガッカリするからだ。だから、小さな子と暮らすように、彼との約束は、どこか心をセーブしていた。もし、ダメになったら、心にダメージがある。それまでも、記事内容の変更から、彼との予定が変わったことがあったからだ。楽しみな時ほど、なぜか予定変更になる。
ライブの日の朝５時に、彼からLINEがやってきた。嫌な予感がする。
「○◯市の民家で３人の変死体が見つかり、別な市で日本刀７本（計２０００万円相当）が盗まれました……殺人事件の可能性もありますので、今日は一緒に過ごせなそうです。ごめんなさい。今から会社に行きます」
LINEを読んで、心が沈んだ。あぁ、やっぱり……少しの瞬間でも楽しみに待った自分が悔やまれる。何より彼のLINEのメッセージに心が痛んだ。私には、事件なんてどうでもいい。括弧付きで事件の説明を加えている丁寧さがあるのに、私の心には何も触れていない。まるで、事件が起きたことで、張り切っているかのように感じる。いつも急な断りの時ほど、短い淡白な内容のLINEがやってきた。そのLINEに、いつも彼との距離を感じてきたのだ。私の気持ちは分かっているの？ そう問いかけたかった。それでも私は、大人のメッセージを返した。そんな自分にさえも腹立たしい。
もやもやした心で、朝起きてきた息子に話をした。
「Kさん、ライブに行けなくなってしまったみたい。朝、事件があったんだって……」
息子は、短い言葉の中にある私の心に気づいたのだろう。
「そうか……記者の仕事って、そんなものかもしれないね。でも、当日の朝じゃ結構ショックだよね。いいよ。今日は塾で勉強するのをやめて、僕が帰ってくるから」
息子は、1歳の頃、苦しくて泣いていた私の頭を撫でてくれたことがある。状況が何も分からないはずなのに、なぜ息子は私の悲しみを理解したのだろう？ 高校生になった今、生意気なことを言ってばかりだが、いざという時は今でも優しい。私の宙に浮いたままの心が、息子に受け止められたような気がした。
星空を見ながら、１日のことを振り返っていた。夜の暗さが、私の心には心地よかった。暗闇に輝く星を黙って見つめながら、沈んだ気持ちで星空をぼんやり眺めていた。
タイルの冷たさと夜風を感じながらしばらく座っていると、新聞配達のバイクがマンションに入ってきた。その新聞を作る裏側には、小さなドラマがある。決してニュースにはならないが、人の葛藤がある。ニュースの裏にいる人たちは、日々自分の生活を犠牲にしてでも、毎日必死に新聞を作り出している。
ライブのことだけならまだいい。でももし、彼と旅行をする日がやってきても、空港で電話があれば帰らねばならないのだろうか？ もし、この先、大切な日に殺人事件があれば、私は我慢をしていかねばならないのだろうか？ そんな急な変化はどのくらいあるのだろう？
私には、我慢していた結婚生活があった。結婚生活は、我慢の連続だったが、他人と暮らすのだから、我慢や妥協は当たり前……そう思い、どんな苦しいことも我慢してきた。我慢をし、幸せな家庭の母を演じることで、息子を幸せにできると信じていたからだ。でもある日、それだけが息子を幸せにする方法ではないことに気づいた。我慢をしている母ではなく、離婚という決断をし、心に正直に生きる母親の生き方を見せることで、伝えられることもあると気づいたからだ。
次に出会う人とは、我慢してまで付き合いはしたくない。
無理なく一緒にいられるパートナーを私は求めている。もう失敗したくないからだ。
だが、誰かと一緒に過ごすには、譲り合いも必要だ。我慢と譲り合いは、出した結果が同じでも、そこに向ける心が違う。彼の仕事を理解し、急な予定変更を受け入れることは、我慢ではなく譲り合うことになるだろう。だが、頻繁に譲り合いを繰り返すことは、私には我慢になってしまうかもしれない。仕事があり、息子がいる私には、自由に動ける時間にも限りがある。それは彼も同じことだ。どこまでなら、譲り合いができるだろうか？
考えていると、空が少しずつ明るくなってきた。こんなに眠れないなら、海で日の出を見よう。思い立ち、海まで車を走らせた。日の出前の明るくなる空を眺めながら、波の音と鳥のさえずりを聞いていた。寄せては返す波の音は、心に癒しを与えるのだろう。海を見ていたら、自然に涙が溢れてきた。波のリズムが元の心に戻してくれたようだ。薄くオレンジ色に染まってきた空と波の音で、意地を張った心の壁が崩れたのだろうか。頭と心が別々な感情を浮かび上がらせていたが、一つになっていくのを感じた。
彼に空の写真を送り、話し合いたいとLINEをした。
「事件で仕事が入るのは、仕方がないですよね。それは頭では分かっています。でも、事件の細かな内容なんて、あの時の私にはどうでもよかったんです。ニュースの内容に括弧なんて付けているから、その冷静さが余計に腹立たしくて……そんなことではなく、もっとシンプルにチケットを無駄にしてごめん、誰か一緒に行ける人はいる？ 楽しみにしていたから、僕も悔しい……そう話してくれたら、私はもっと納得できた気がします」
彼に包み隠さず話を始める。
「ニュースは予測ができないから、約束を断ってもいいです。でも、私ががっかりすることも理解して、もっと心を考えながら、断ってもらえないですか？」
電話の向こうの彼も、涙声だ。
「そうですよね。僕もまだまだ慣れていないこともあって……あの時、早く行かなきゃと仕事モードでした。早く行って、指示をしなければ……と仕事のことしか考えていませんでした。僕は、こういうことは仕方がないと思っていたけれど、配慮が足りなかったです」
「山くずしっていう遊びがあるでしょう？ 砂を山のような形にして、真ん中に棒を立てて、少しずつ砂を削っていく遊びです。棒が幸せだとしたら、山が小さくなるのと反比例に、その棒がずっと立っていられるといいですよね。いつかは、どちらかがこの世を去ることになるかもしれないけど、その時に、一人でも棒が立っていられるように僕はしたい。お互いに与え合いながら、棒がずっと立っていられる方法を、これからも考えていきませんか？」
婚約破棄の経験がある彼と離婚経験のある私は、シンプルな幸せを求めている。彼の言葉を聞いて、もう一度前に進んでみようと気持ちを新たにした。
彼と話をした日の夜、星空を見上げると、いつものように星が美しく輝いて見えた。
きっと心が星空の美しさを決めるからだろう。
□ライターズプロフィール
牧 奈穂（READING LIFE編集部ライターズ倶楽部）
茨城県出身。
大学でアメリカ文学を専攻する。卒業後、英会話スクール講師、大学受験予備校講師、塾講師をしながら、26年、英語教育に携わっている。一人息子の成長をブログに綴る中で、ライティングに興味を持ち始める。２０２１年12月開講のライティング・ゼミ、２０２２年４月開講のライティング・ゼミNEOを受講。２０２２年10月開講のライターズ倶楽部、２０２３年１月ライターズ倶楽部NEOを受講。
趣味は、キャンプとフラ。
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
