１５分で、無双する
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事： まるこめ（ライティング・ゼミ25年11月開講コース）
（頼むぅぅぅ、このまま……寝てくれぇ）
両手の平に、７kgの重みがズシっとのしかかった。
手のひらから滲み出てきた汗が、その重さを物語っている。
（そぉ～っとよ、そぉ～っと……）
生後６ヶ月の、寝落ちした我が子をベッドに置く。たった、それだけ。
ただそれだけのことなのに、とんでもない集中力と神経を「投資」する。この一瞬を制すれば、２時間あまりの時間を手にすることができる。万が一、失敗しようものなら、また数十分、いや１時間を寝ぐずりする彼女に捧げなければならない。
まるで、ハイリスク・ハイリターンのギャンブルだ。私は毎日、真っ昼間からひとり、その結果に一喜一憂しながら過ごしている。
（よし！ あと少し！ ここだ、ここで手を……抜く！）
マットレスの上に着地した我が子の、下敷きになった私の両手をそっと、サッと引き抜いた。
「よし、よぉぉぉし……！」
やった、やった……！！
大声で、ガッツポーズをしたい気持ちをグッと抑えながら、抜き足、差し足、忍び足で隣の部屋へと移動した。歓喜のあまり、最後の方は忍び足、というよりはきっとスキップだったに違いない。
時刻は、午後３時。
喜びも束の間……あと３０分もすれば、小学生のおてんば娘が帰宅してくる。もう、すぐやないかい。ああ、私の優雅なコーヒータイムはいずこへ……。作っておいた、パンナコッタをinゼリーのように流し込んで３時のおやつを文字通り、秒で終わらせた。ナンテコッタ。
「タイマー、タイマーっと」
食卓にiPhoneを置き、膝掛けを抱き枕のように抱えた。そして、私はなんの迷いもなく
「さぁ！ 寝るぞ！」
と、机に突っ伏した。おやすみ、世界。
きっと今の私は、授業中に居眠りする学生となんら変わらないだろう。違うとすれば１５分後に、ゲンコツを落とす先生はいないけれど、優しく声をかけてくれるアラームがいることくらいか。たった１５分の短い時間ではあるけれど、頭を休めるのには十分な時間だ。
子どもがいる生活、というのは体力もそうだけど、頭をとても使うことが多い。
「自分の１日の生活」の中に、常に「他人の１日の生活」が予期せぬタイミングでぶっ込まれる。前もってこの時間に、これがありますよ！ と予約でも入れておいてくれれば、こっちも段取りっていうものが立てられるけれど、そんなもの、ないに等しい。常に、何か起こるかもしれないという不安に神経を尖らせながら、スキマをみつけては自分の日々のタスクをこなしていく他ない。時には自分のタスクを途中で放り出して、泣く泣く、おっぱいを差し出しながら、宿題にサインをすることだってある。
だから、私にとって１５分のうたた寝は、自分自身への最高のご褒美なのだ。
誰にも邪魔されず、短い時間で効率よく休むことができる。そして、目覚めたあとは、マリオのスターを取った時みたいに、無敵になって家族のために、またバリバリと働くことができる。本当は、何時間でも寝ようと思えば、寝ることはできる。だけど、寝るまでに浮かぶたわいもないことにすら、今は時間を割きたくない。１５分という限られた時間を、可能な限り休むことに使いたい。全集中で、寝たい。後に控える山のようなタスクを、ばったばったと薙ぎ倒すために、私は、私は……
「ん？ あぁ、１５分経ったか……」
ほんの一瞬、ほんと一瞬。爽やかなアラームを、ゆっくりと止めた。
寝起きでぼんやりはするけれど、頭に溜まっていた疲労感はすっかりなくなったような気がした。長女が帰ってくるまで、あと１０分。幸い、次女はぐっすり寝たままだ。ゆっくり白湯を飲みながら、これからのスケジュールを再度、確認する。
きっと、１７時には次女が起きるだろう。長女の宿題のペースと２１時就寝までの段取りを考えると、晩御飯の下拵えは……今から、しとくかぁ。
本当は、ずっとゴロゴロしていたい。自分のペースで過ごしたいし、誰にも手を止められることなく気ままにやりたい。だけど、子供たちの成長や、笑顔、そして天使のような寝顔を見ると、そんなこと言ってられない。子供たちのためにも、母ちゃん、バリバリ頑張りたい。とはいえ、数時間後には般若のような顔で怒っているのかもしれないけれど……
だから、私にとって１５分の睡眠はただの休憩じゃない。それは、きっと今日を乗り切るために自分に与えたご褒美だ。ほんの短い時間でも、頭の中で絡まっていた思考をほどくことができる。実際、疲れ切ったまま無理に動くより、一度リセットした方が、結果的にうまく回る。
１５分眠って、また立ち上がる。
それだけあれば、私はなんだってできちゃう。
母ちゃんが今日を回し切るために必要なものは、気合いと根性じゃなくて……
たった、１５分なのだ。
《終わり》
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
