ありがとうのその先に《週刊READING LIFE vol.381「おい！新卒！」》
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：吉田 倫子（READING LIFE編集部ライターズ倶楽部）
「ラッキー！」
全身麻酔という人生初の体験にビビりまくっていた私の心は、急に明るくなった。右の人工股関節の手術を受けるため、病院に入院したときのことだった。
入院の手続きを済ませ、病室に案内される。新人の男性看護師に本人確認のリストバンドをつけてもらいながら、
「このあと、リハビリ室に行ってください」
と言われた。指示されたとおり、C棟二階のリハビリ室に行く。すると、向こうから一人の男性が歩いてきた。
「担当のMです」
私のリハビリを担当する理学療法士だった。
若くて、さわやか。しかも、顔まで整っている。まるで白馬ならぬ、白い巨塔の王子様。単調で窮屈な病院生活に、思いがけない楽しみができた。
ところが、手術後、何度かリハビリを受けるうちに、その楽しみはだんだん色あせていった。
なんというか、王子様はこちらの懐に入ってこないのだ。
コロナ禍のころ、店のレジや病院の受付には、飛沫を防ぐための透明なアクリル板が置かれていた。彼と接していると、あのアクリル板が間にあるような気がした。
もちろん、実際に板があるわけではない。けれど、何か一枚、透明な仕切りがある。
もしかして、新卒？
なぜそう思うのかと聞かれても、うまく説明できない。人の雰囲気というのは不思議なもので、年齢や経験年数を尋ねなくても、なんとなくわかってしまうことがある。
実際、手術後のリハビリも、まだ慣れていない様子があった。
リハビリベッドの上に横になる。彼が手術していないほうの脚に手を伸ばした。
あれ？ そっちじゃないんだけど。
右と左がごっちゃになっているのだろうか。それでも、王子様は力を込めて施術してくれている。私は、なぜかツッコミを入れる気になれなかった。
透明なアクリル板の向こうにいる、コンサバ系イケメン。
そんな彼が、施術時間が終わると同時に、
「金曜日と月曜日、お休みさせていただきます」
さらっと言った。
病室に帰ってスマホのカレンダーを見て、驚いた。
土日と祝日を含む五連休。その前日の金曜日も休む。月曜日は、連休中にもかかわらず、患者への配慮からリハビリ担当者は出勤することになっていた。ところが、その月曜日も休む。
つまり、彼は堂々の六連休。
えっ、そこも休むの？
心の中で、つい言いたくなった。
おい！ 新卒！
そして、とうとう連休に突入した。
病院のパソコンに表示されていた病床稼働率も、入院したときの93％から71％にまで下がっていた。看護師さんの数も少なく、病院全体がひっそりしている。一階の外来スペースも電気が消され、真っ暗だった。
唯一のイベントといえば、シャワーに入ることぐらい。そんな暇を持て余す中、大部屋のほかの二人と自然に話をするようになった。
向かいのベッドの女性は、担当のベテラン理学療法士の仕事ぶりを絶賛していた。私は少しうらやましく聞いていた。
連休中の月曜日の午前には、ベテラン勢は当然のように出勤していた。私のところにも、担当者の代わりにベテランの理学療法士が来てくれた。
「正座していい？」
「かがんでもいい？」
聞きたかったことをあれこれ尋ねると、
「やってみてください。できるでしょう」
会話と動作のキャッチボールができる。それだけではない。基本的な歩き方がどれほど大事かも説明してくれた。
その後、暇つぶしに渡り廊下をぶらぶら歩いていると、向かいのベッドの女性が、バーにつかまりながら片足ずつ脚を伸ばしていた。
近づくと、
「リハビリ担当の人から教わったスクワットの前段階の運動。これをするといいんだって」
と教えてくれた。私もやってみる。
さらに、彼女が退院する日には、リハビリ担当者がわざわざ朝から病室にやってきた。そして、最後に簡単なリハビリをしていた。
「また何か質問があったら来てくださいね」
私はベッドに座り、そんなやり取りを仕切りのカーテン越しに聞いていた。
やっぱり違うな。見た目より実力だ。
自分のリハビリ担当者へのフマンも、フマ……ぐらいで止めた。
そして連休は終わり、担当の理学療法士が戻ってきた。
「六日間、お休みをいただきました」
え？ それだけ？
なんとなく物足りない。けれども、間にはアクリル板がある。まあ、いい。私は聞き流した。彼も、まだ輪の中に入りきれていないようだった。
入院中、リハビリも看護も、いろいろなことが順調に進んでいた。ただ一つ、病室では不思議なことが起きていた。夕食が終わる七時半ごろになると、カメムシの臭いが、もわーっと立ちこめる。その臭いが、看護師さんが夜の検温に来る八時ごろには、なぜか消えている。それが毎晩続いた。
ある日、向かいのベッドの女性が、
「カメムシの臭い、しません？」
と聞いてきた。
「する、する」
と、同室の私ともう一人が答えた。
彼女はそのことを看護師さんに伝えてくれた。
「それはおかしいですね」
ベテランの看護師さんは、すぐに施設担当者に連絡を取ってくれた。翌日には男性が来て、様子を確認し、処理してくれた。さすが、仕事が早い。
調べてみると、病室の中に一匹。さらに、クモの巣に七匹のカメムシがついていたという。
おかげで臭いのしない病室になり、快適に過ごせるようになった。
臭いを伝えてくれた女性は、病室のムードメーカーだった。ホテルで長くサービス業に携わっているという。
看護師さんが自分のところに来るたびに、必ず大きく明るい声で「ありがとうございます」と言っていた。
毎日掃除をしてくれる、顔なじみになった掃除のおじさんにも、
「ありがとうございます。大切なお仕事ですよね。病院の中の衛生管理をするのは」
と声をかけていた。それは、聞いていて気持ちのいいものだった。
食事を運んでもらう。術後、自分でベッドから動けないときには、食後の箸やフォークまで洗ってもらう。そういうことを、いつの間にか、患者だからと当然のように受け取ってしまいそうな自分がいた。
彼女の「ありがとう」を聞いているうちに、ふと思った。もし、感謝の言葉がなくなったら、病室の空気はどれほど冷たいものになってしまうだろう。
彼女は、巡回に来た中堅の看護師さんにも声をかけた。
「みなさん、看護師さんのホスピタリティ、すごいですね。うちの若い子たちに見せたい」
まさに、私が感じていたことだった。看護師さんだけではない。病院で働く人たちが、それぞれの持ち場で患者を支えている。スタッフ同士の情報共有も早く、的確だった。そこには一体感があった。
すると、看護師さんは血圧を測りながら、
「患者さんたちの笑顔が、私たちのエネルギーの源です」
と答えた。
その言葉に、胸が熱くなった。いつの間にか、私も「ありがとう」が口癖になっていた。
退院が近づくと、新人看護師さんの後ろに、影武者のようにベテラン看護師さんがつくようになった。
朝、退院までの予定を確認していたときのことだ。
「明日退院の予定なんですけど、血液検査は明日でいいんですか」と私は聞いた。
「え？ 明日では意味がない。先生に確認します」
先輩看護師さんはそう言って、二人で病室を出ていった。しばらくすると、新人看護師さんだけが戻ってきて、採血をしてくれた。
彼女は針を刺すときに「せいの」、抜くときには「よいしょ」と声をかける。一瞬不安になったものの、思いのほか痛みもなく、採血はスムーズに終わった。
昼からの巡回のときには、新人看護師さんが、
「いよいよ明日、退院ですね」
「明日から、自転車を乗り回さないと」
私はそう答えた。リハビリでは、すでに自転車こぎをしていた。退院したら即、自転車に乗るつもりでいた。
すると、後ろにいた先輩看護師さんが言った。
「大丈夫ですか。理学療法士さんに確認してくださいね」
ごもっともである。
ところが、新人看護師さんは、
「ええ？ 自転車の大会ですか」
思わず吹き出した。自転車の大会とは！
若いっていいな。こちらまで楽しくなってきた。そんな新人の、現実という地面から五センチほど浮いたような空気感は、時にほほえましくもあった。
最後のリハビリの日。
「スーパーで買った二リットルの水を三本、マンションの階段を上って運べるかな」
担当の王子様に、思わず心配事をこぼした。すると彼は、洗濯物かごに八キロのおもりを入れ、階段を上り下りする練習をさせてくれた。
心配は現実になった。退院して家に帰ると、いきなり二リットル入りの水六本が、隣のマンションに誤配されていた。予想は三本。倍の数だ。結局、それを自分の部屋まで運ぶことになった。難なく運べたのは、あの練習のおかげだ。最後に最高のプレゼントをもらった。
ありがとう、王子様。
いよいよ退院の日を迎えた。
もちろん、あのコンサバイケメンの理学療法士はいなかった。
けれど、エレベーターに乗ろうとしたとき、最初に腕にテープをつけてくれた新人風の男性看護師と、先生の薬の出し間違いに気づき、どう伝えたらいいか一緒に頭を悩ませてくれた看護師さんが、ちょうどペアで仕事をしていた。
「ああー」
お互い、思わず声が出た。
二人と「バイバイ」と手を振り合って、別れた。
きっと、次に入院するときには、彼も彼女も、もっとベテランになっているだろう。あのときのような初々しい笑顔は、もう見られないかもしれない。
そう思うと、親心に近いようなものがわいてきた。
帰る道すがら、
「患者さんも医療チームの一員です。お名前、生年月日をお願いします」
という病院のポスターを思い出した。
初めは、名前や生年月日を確認することへの理解を促すためのものだと思っていた。
患者は、医療スタッフに治療してもらう側。私は、そう思っていた。
でも、患者は治療を受けるだけの存在ではない。疑問に思ったことを尋ね、気づいたことを伝える。それも医療チームの一員としてできることだ。
そして、「ありがとう」と伝えることも。
いつの間にか、最初に感じたアクリル板も、気にならなくなっていた。
あの王子様へのフマンも、退院するころには、フの字すら消えていた。
《終わり》
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
