カモミールを振る夜に《週刊READING LIFE vol.381「おい！新卒！」》
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：仲西悠歌（READING LIFE編集部ライターズ倶楽部）
夜の八時半、玄関の鍵を開けて部屋に入る。
カバンを床に置き、コートを脱いでハンガーに掛ける。洗面所で手を洗い、うがいをして、そのまま台所へ向かう。母がお風呂から上がるまでの約一時間。一日の中で一番静かな時間だ。
冷蔵庫から冷えた水のペットボトルを取り出し、流しの横に置いた専用の透明なプラスチックボトルに注ぐ。そこに、茶色い粉末のハーブティーをさっと落とす。蓋をきゅっと閉めて、手首を前後に振る。シャカシャカ、シャカシャカ。静かな部屋に、プラスチックの中で水と粉が混ざり合う乾いた音が響く。
蓋を開けると、ふわりと甘く青い香りが立ちのぼる。カモミールアップル。仕事で凝り固まった首筋や、一日中パソコンの画面を凝視していた目の奥が、その匂いを吸い込むだけで少しだけ緩むのがわかる。この香りは、昼間の社会人としての自分から、言葉を探す自分へと切り替えるための、必要なことだと思う。
ボトルを片手にリビングのテーブルへ行き、携帯でドキュメントを開く。
真っ白な文書作成画面が立ち上がる。左上の隅っこで、黒い縦線のカーソルが、一定の間隔でチカチカと点滅している。
このカーソルを見つめていると、いつも胸の奥がきゅっと冷たくなるのを感じる。
昼間の私は、不動産の職場で机に向かい、契約書を読み、電話を取り、当たり前のように大人として働いている。誰に教わらなくても次にやるべき仕事はわかるし、書類の不備を見つけることもできる。
けれど、この白い画面の前に座った瞬間、私はすっかり無力な子どもに戻ってしまう。指はピタリと止まり、何をどう打ち込めばいいのか、さっぱり分からなくなるのだ。
「おい、新卒」
画面の向こうから、そんな声が聞こえてくるような気がする。
思い返せば、二十代の初めに注文住宅の営業現場に入ったとき、周りは百戦錬磨の中途入社ばかりだった。
手取り足取り教えてくれる教育係もいなければ、引き出しを開けても丁寧なマニュアルなんてどこにもない。そこにあったのはただ一つ、「自分の足で行ってこい」という暗黙の空気だけだった。
入社してすぐ、先輩が手がける現場の近隣挨拶に走り、指定された物件の写真を何十枚も撮りに出かけ、工事車両を停めるための月極駐車場を一軒一軒足で探す。他の営業所の新人はまだ任されていないような雑用や現場仕事も、「やらせてください」と手を挙げて引き受けた。
毎日、パンプスのヒールをすり減らしながら十三キロ歩いた。足の裏には大きな豆ができ、潰れては硬くなった。
お客様の前に立った瞬間、社会人一年目かどうかなんて何の関係もないから、少しでも経験を積みたかった。目の前にいる人にとっては、人生で一番高い買い物である家を託す、一人のプロでしかない。「新人だから分かりません」なんて甘えは一ミリも通用しない。だから必死で喰らいつくしかなかった。
マニュアルがないのなら、自分で作るしかない。出入りの業者さんに頭を下げて「建物の案内って、どういう順番で説明するとお客様に伝わりますか」と教えを受け、他部署の同期に頼み込んで地元の不動産会社を紹介してもらい、誘われた飲み会には二つ返事で顔を出した。「なんでもドンと来い」の気合いで自分の手足を動かして現場を身体に叩き込んできた。
そうやって、スポンジのような思いで「新卒」の壁を突き破り、コロナ禍をきっかけで不動産の事務へと移り、宅建の資格も取り、社会の中で私ならではの居場所を築いてきたはずだった。
それなのに。
三十歳を手前にして、誰に強制されたわけでもなく飛び込んだこの文章の世界で、あの頃とまったく同じ、遅れてやってきた「新卒」の洗礼を全身に浴びている。
天狼院の講座で、定期的に提出する課題がある。
提出ボタンを押す瞬間は、いつも胃のあたりが重たくなる。送信完了の文字を見届けて、パソコンを閉じ、逃げるようにふとんに入る。
そして数日後、画面を開いて講評を見る。
スクロールしていく指が、ある一行でぴたりと止まった。
「抽象的です。具体的に何があったのかが、気になります」
先生からのコメントにも、執筆仲間の感想にも、同じ言葉が並んでいた。
その文字を読んだ瞬間、胸の真ん中が「ぐっ」と重くなった。喉の奥が詰まり、息が止まりそうになる。
図星だった。
言われていることは、痛いほどよく分かっていた。自分でも、提出する前から薄々気づいていたのだ。「これじゃ何も伝わらないかもしれない」と。
けれど、書けなかった。
あのとき自分が何を見て、何を聞いて、どんな風に心が揺れたのか。その場の情景や細かい事実を、思い出そうとしても思い出せなかった。
傷つかないように、誰かに害を出さないようにと、感情を平らにしてやり過ごしてきた年月の代償だったのかもしれない。嫌なことも、惨めだったことも、全部まるごと心の奥底へ押し込めて蓋をしてきたせいで、記憶の引き出しには、具体的な色や音や匂いが抜け落ちていた。
言葉が思いつかない。どう表現すればいいのか分からない。
十三キロ歩き回って営業の現場を覚えたときのように、文章の世界でも体当たりでぶつかろうとしているのに、カーソル上では指がピクリとも動かない。自分の中にある感情を、他人に伝わる言葉に変換できないという圧倒的な無力さ。それが、言語化のショックだった。
昼間は一人前の顔をして社会を渡り歩いているはずなのに、原稿用紙の上では、キーボードの打ち方さえ忘れてしまった、ただの頼りない新入社員だった。
書くのが怖くなる。
パソコンを開くのが億劫になり、いっそ全部やめてしまおうかと考える夜もある。
けれど、不思議なことに、書きたくないと逃げ腰になる一方で、どうしても書くことを手放せない自分がいる。
仕事帰りの満員電車に揺られているときも、休日にリビングのソファに座っているときも、ふと気がつくとスマートフォンのメモ帳を開いて、指先で言葉を探している。見えたことを全部言葉に残したいと思ってしまう。届けたい。
なぜなんだろう、と思う。
誰かに頼まれたわけでもない。書いたところで、誰かから褒められる保証もない。それなのに、なぜ私はこんなにも、自分の不器用さに悶えながら言葉を並べようとしているのだろう。
そんなとき、部屋の隅にある本棚に目をやる。
昨年の秋に合格した、宅建のテキストが何冊も並んでいる。
背表紙は日焼けし、角は擦り切れて毛羽立っている。特に、宅建業法、法令上の制限のページは、何度も何度もめくったせいで手垢で黒ずみ、ページが破れかけてセロハンテープで補修した痕がある。
机の前の壁には、黄色いポストイットに、青いマジックペンで力任せに書いた文字が、今もそのまま貼ってある。
「宅建合格！今年合格！絶対合格！」
あの頃の私も、今とまったく同じだった。
三十歳までに受からなきゃ、と自分を追い詰め、模試を受けるたびに点数の低さに打ちのめされていた。
最初は、語呂合わせや最短ルートといった小手先のテクニックに頼ろうとしていた。要領よく、スマートに受かりたかったのだ。
けれど、本試験の過去問を解くたびに、少し角度を変えて問われただけで足元をすくわれた。同じことを聞かれているはずなのに、言い回しが変わった途端、まったく別の問題に見えて手も足も出なくなる。
何回目かの不合格通知を手にした夜、ようやく悟った。
「私は運では受からない。小手先のテクニックなんて、何ひとつ通用しないんだ」と。
それからの日々は、無我夢中の連続だった。
できない自分を隠すのをやめ、自分の無知をありのままに直視した。
破れかけたテキストを膝の上に置き、毎晩寝る前に、暗記しなければいけない条文や数字を表にしてブツブツと唱えた。布団に入って目を瞑ってからも、頭の中でテキストのページを一枚ずつめくるようにして、条文を思い出してから眠りについた。
新卒の頃、マニュアルがない現場で十三キロ歩き回り、業者さんに頭を下げて教わったあの努力と、結局は同じだったのだ。基礎の基礎へと立ち返り、過去問を解き続けた先にしか、合格の扉は開いていなかった。
白い画面を見つめながら、私はカモミールアップルのハーブティーを一口含む。
口の中に広がるやわらかな甘さと、少し冷めかけた温度。
文章を書くことも、まったく同じじゃないか。
言葉の世界で、また同じ現場の前に立っている。
「抽象的です」と赤字を入れられたとき、どこかで、耳障りの良い言葉や、もっともらしい理屈を並べて、文章をきれいにまとめようとしていたのだと思う。
自分の恥ずかしい感情や、情けない記憶をそのまま晒すのが怖くて、抽象的な表現という都合のいい隠れ蓑に逃げ込んでいただけだった。
けれど、小手先の表現で取り繕った文章なんて、誰の心にも届くはずがない。
営業の新人の頃に歩いた十三キロの地面の硬さや、宅建のテキストを破れるまでめくった指の摩擦と同じように、文章を書くことも、自分の未熟さと真正面から向き合い、具体の事実を一つひとつ拾い集めたい。
細部を忘れてしまったのなら、今夜の部屋の匂いや、冷たい水の感触や、シャカシャカと鳴るプラスチックボトルの音から、もう一度丁寧に思い出し直せばいい。
言葉が思いつかないのなら、日々のメモを見返し、本をめくり、自分の心の輪郭にぴったり重なる言葉が見つかるまで、何時間でもキーボードの前で立ち止まっていればいい。
世間には「才能」という便利な言葉がある。
すらすらと美しい文章を書ける人を見ると、あの人には才能があるんだと羨ましくなるし、一行も進まない自分を見ると、才能がないから諦めるべきなんじゃないかと思えてくる。
けれど、自分が特別に才能に恵まれているとは思わないけれど、才能がないと決めつけて逃げるのも違うと思っている。
才能なんて、きっと誰も最初からは持っていないのだ。
マニュアルがない現場で足を棒にして歩き回ったあの日、自分の至らなさに打ちのめされていた。ペンを置かずに机にかじりつき続けた人だけが、あとから「書けるようになった」と呼ばれるだけなんじゃないか。
私と同じように、悩みながらフツフツの考え混んでる人達に届けたい。布団の中で身を縮めている誰かのための文章だ。
明日、とりあえず重い身体を起こして、靴を履いて外へ出る。それだけのことが少しだけ楽になるような、小さくて温かい足場を渡したい。
もちろん、書いたものが意図した通りに百パーセント伝わるとは限らない。
違うふうに受け取られたり、的外れな解釈をされたりすることだってあるだろう。
けれど、それでいいのだと思う。
読む人には、読む人の人生があり、その人だけの感性がある。私の言葉がその人の心に触れたとき、どんな色に染まるかは、その人の自由だ。
ただ、その人が自分の感性で受け取ってくれるための「足場」として逃げずに、具体的な情景を、十三キロ歩いたときのような無我夢中さで、絞り出して差し出さなければならない。書き手としての最低限の誠実さであり、責任なのだ。
手元のペットボトルを、もう一度軽く回してみる。底にたまっていた茶色い粉末が、水のなかでふわりと揺れて、溶けていく。
お風呂の給湯器から、ピピピ、と呼出音が鳴る。一時間は、あっという間に過ぎていく。
今夜書けたのは、たどたどしい文章だけだ。けれど、消去キーを押して全部消してしまいたい衝動を、ぐっとこらえる。マニュアルなんて最初からない。手取り足取り教えてくれる人だっていない。「おい、新卒」と自分を笑いながら、ここからまた、一行ずつ進めばいいのだ。
画面のカーソルが、今も変わらないリズムで点滅している。冷めたハーブティーを飲み干し、Facebookの投稿ボタンをクリックする。
<<終わり>>
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
