【連載第34回】《“治す側”から”治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》「湯のみ一杯の再起動」 ―「何もできない」と言った女性が、もう一度”誰かを迎えた日”―
記事:内山遼太（READING LIFE公認ライター）
※一部フィクションを含みます。
—
「もう、何もできないから」
その言葉を初めて聞いたとき、私はどこかで聞き覚えがあった。
病気や怪我のあとに、人はよくそう言う。
でもそれは、「できない」のではなく、「やる理由をなくした」のだと、今ならわかる。
—
佐藤さんと出会ったのは、デイサービスに通い始めて三週間が経ったころだった。
七十八歳。
転倒による骨折で入院し、退院後は歩行に補助が必要になった。
「危ないから座っていて」と、家族に繰り返し言われていた。
リビングで、ソファに浅く腰かけ、テレビを眺める毎日。
手持ち無沙汰な手が、ひざの上で静かに重なっていた。
「何かお好きなことはありますか？」
そう問いかけると、しばらくの間があった。
「昔は……お茶をいれるのが好きでしたよ。家族が帰ってきたら、すぐ出してあげたくて、毎朝準備していたんです」
話しながら、その手が少しだけ動いた。
遠い記憶をたぐり寄せるように。
「でも、もう何もできないから」
その言葉は、自分への宣告だった。
—
「できない」と「やらない」は、ちがう。
作業療法士として働いていると、その境界線が曖昧になっている場面にいくつも出会う。
身体の機能が落ちたわけではなく、「危ない」「迷惑をかける」という言葉で、少しずつ動くことをやめていく人たちがいる。やめることに慣れていく。
そして気づけば、「自分には何もできない」という物語が、その人の中に定着してしまっている。
佐藤さんが失ったのは、歩行の安定だけではなかった。
“誰かを迎える人”という役割を、静かに手放していた。
—
「お茶、一緒にいれてみませんか」
私が声をかけると、佐藤さんは目を細めた。
「でも、こぼしたら」
「大丈夫です。ゆっくりやりましょう」
最初の日は、お湯を注ぐだけ。
ポットを両手で持ち、湯のみに向けてそっと傾ける。
ほんのわずかな動作だが、その集中した横顔は、さっきまでとは別人のようだった。
「……できたね」
私がそう言うと、佐藤さんは湯のみを見つめたまま、静かにうなずいた。
—
数日後、デイサービスのスタッフからこんな報告があった。
「今日、佐藤さんが家族に電話したみたいで。『帰ってきたらお茶いれておくから』って言ったそうです」
私は、その場では何も言わなかった。
ただ、胸の中で何かがほどけていくような感覚があった。
翌週、佐藤さんが笑顔で言った。
「ちょっと待ってて、お茶いれるから」
その一言の中に、かつての佐藤さんがいた。
帰ってくる人を迎えるために、台所に立っていた、あのころの佐藤さんが。
再起動は、機能の回復から始まったのではなかった。
“誰かのためにする”という動機が、最初のスイッチだった。
—
こんな人におすすめ
– 役割を失ったと感じている方
– 家での居場所が曖昧になっている方
– 「自分はもう必要ない」と感じ始めている方
—
セルフエクササイズ【役割再現型】
「誰かのために、一つだけ準備する」
① 今、大切にしている人を一人思い浮かべる
② その人が喜びそうなことを一つだけ考える
③ 「渡すつもり」で準備してみる
完成させなくていい。
渡せなくてもいい。
“誰かのために動いた”という事実が、再起動のスイッチになる。
役割は、与えられるものではなく、自分から取り戻すものだ。
❏ライタープロフィール
内山遼太（READING LIFE公認ライター）
千葉県香取市出身。現在は東京都八王子市在住。
作業療法士。終末期ケア病院・デイサービス・訪問リハビリで「その人らしい生き方」に寄り添う支援を続けている。
終末期上級ケア専門士・認知症ケア専門士。新人療法士向けのセミナー講師としても活動中。
現場で出会う「もう一度◯◯したい」という声を言葉にするライター。
2025年8月より『週刊READING LIFE』にて《“治す側”から”治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》連載開始。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
