家に歯ブラシがなかった頃
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：よもぎもちもち（2026年5月開講ライティング・ゼミ）
深夜に目が覚めた。
スマホの時計を見ると、三時だった。今日のお産はどうだったかな。陣痛で入院した人がいたはずだけど、順調に進んでいるだろうか。そこまで考えて、見上げている天井が自宅のものであることに気づいた。そうだ、今日は当直ではなかった。ここは自分の家だった。
起き上がって、洗面所に行く。歯磨き用のコップには、私の歯ブラシが立っている。私はそれをとって、コップの水を一杯飲んだ。
私は昔、歯ブラシが一本もない家に住んでいたことがある。あれは、もう十年以上前だ。私が産婦人科医になりたての頃だ。
当時、私は週に三日か四日は病院に泊まっていた。
医師の当直というのは、夜中もずっと起きている仕事ではない。四畳ほどの無機質な当直室でひたすら待つ仕事だ。当直室には、ベッドと机だけが置いてある。何も起きなければ、一度も起きないまま朝になる日もある。ただ、もし患者さんの急変や、何か不都合があれば、院内用の電話が鳴る。シャワーを浴びている最中でも、弁当の蓋を開けてまさに一口目をほおばる瞬間でも。赤ちゃんの状態が悪くなったときの電話は、看護師の声が半音上がる。その電話を受けたら猛ダッシュで分娩室に向かう。だから、歯を磨いて横になっても、体のどこかはずっと起きたままになっている。
特にお産の進行が危うい人がいるときは、だいたい深夜三時くらいに自然と一度目が覚める。すぐには眠れないので、看護師さんの詰所に顔を出す。そのお産がどうなりそうか、困ったことはないかを聞き、それから部屋に戻る。
朝になれば、そのまま外来が始まる。夜眠れなくても、寝ぼけ顔のまま診察室に座るわけにはいかない。産婦人科の医師、特に男性医師にとって、身なりはとても大切だ。
当時の私は、若い医師というのは病院に生息しているものだと思っていた。
家にいる時間より病棟にいる時間が長い。そんな日々が続いているとやはり心も身体も疲れてくる。だから、少しでも快適に負担少なく、暮らせるように、私は病院に様々な物を持ち込むようになった。
最初は枕だった。病院の枕は薄くて、寝心地が悪かった。しかも、いろんなおじさんが使っているからか何だか独特のにおいがする。当直では、眠れるうちに眠っておかないと、翌日にとても後悔することになる。だから私は、医師の控室のロッカーにマイ枕を入れた。当直のたびに、そこから引っぱり出して当直室へ運ぶ。次は化粧水を置いた。髭剃りを置き、爪切りを置いた。マグカップを置き、常温の水を並べた。歯ブラシは、家から持ってきた一本を使った。
私の当直グッズは、日ごとに充実していった。
ある日曜の夜、私は数日ぶりに、一人暮らしのアパートで寝ることになった。
鍵を開けると、部屋の空気が冷えていた。郵便受けから抜いてきたダイレクトメールの束を、机の上に放り投げる。冷蔵庫を開けると、扉のポケットに醤油のボトルが一本あるだけだった。洗い終わったタオルは一枚しか残っていなかった。久しぶりに湯船に浸かり、髪を乾かしてから歯を磨こうと洗面所に立った。と、コップに何も入っていない。歯ブラシがない。引き出しを開けても、鞄を探しても出てこない。そうだ、病院のロッカーに置きっぱなしにしていた。そのとき思い出した。
改めて、部屋を見回した。ベッドの上には、丸めたバスタオルが枕の代わりに置いてある。マイ枕は病院にある。化粧水の瓶があった場所には、丸い跡だけが残っていた。爪切りも、お気に入りのマグカップも家にはなかった。
二十二時を過ぎていた。コンビニで新しいのを買おうか、と一瞬思った。けれど最寄りのコンビニは、病院とちょうど同じくらいの距離だった。私の自転車は、病院に向かっていた。医師の控室のロッカーを開け、歯ブラシに手を伸ばしたところで、隣に掛かった白衣が目に入ったので私はそれに袖を通した。廊下に出てエレベーターに乗り、病棟の階のボタンを押した。スタッフの詰所は、この時間でも昼のように明るい。顔を出すと、看護師が振り返った。
「先生、今日はお休みじゃなかったですか」
「そうですね」
そう答えて、私はその日のお産の状況を聞いた。陣痛の来ている人が一人いた。私の外来に何度も来ていた人だった。部屋に寄ると、その人は目を開けていた。お腹に手を当てると、ちょうど硬くなるところだった。まだ時間がかかりそうですね、と伝えて部屋を出た。詰所に戻り、椅子に座ってカルテを少し書いた。書いていると、病棟がにわかに騒がしくなる。さっきの人の赤ちゃんの心音が下がっているという。ついさっきまで、何ともなかったのに。今日の本当の当直の上級医が眠そうに来て私に言う。
「先生、これから帝王切開になるけど、参加する？」
「やります」
即答して、その人のもとへ向かう。手術が始まり、赤ちゃんが取り出される。産声が上がるまでの数秒が、いつもより長い。結局、お母さんも赤ちゃんも無事だった。
手術を終えて帰り道、コンビニでビールを買った。出産祝いのビールを一缶飲んで寝ようとすると、そこで結局、歯ブラシを持って帰ってくるのを忘れたことに気づいた。明日でいいや。めんどくさくなって、その日はそのまま寝た。
結局、その歯ブラシが家に帰ってきたのは、もう数日後のことだった。
今は年をとって、当直の回数が減った。
たまに医師の控室の洗面台の前に立つと、見覚えのない歯ブラシが何本も並んでいる。マグカップがあり、洗面グッズが置いてある。私のものは、端っこに追いやられている。手を触れずに、私はスタッフの詰所へ向かう。今夜どうなりそうかを聞き、何かあれば家にいても電話してください、と言って、家に帰る。
今、自宅には、自分の枕も、マグカップも、化粧水もある。
それでも、三時に目が覚めると、一瞬わからなくなる。
コップに立った歯ブラシを見て、今夜も家なのだと思い出す。
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
