【連載第42回】 《“治す側”から”治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》―顔を洗えなくなった男性が、もう一度“自分”と目を合わせた朝―
記事：内山遼太（READING LIFE公認ライター）
※一部フィクションを含みます。
—
顔を洗わなくなる、鏡を見なくなる。それはだらしなさではなく、しばしば「自分を見たくない」という心の防衛です。今の自分と向き合うのがつらいから、そっと目をそらす。だからこそ、ふたたび鏡をのぞき込み、そこに映る自分と目が合った瞬間には、大きな意味があります。それは「まだ、ここに自分がいる」ということを、自分自身が認めた瞬間だからです。
——
洗面所の鏡には、うっすらとほこりがかぶっていました。
長いあいだ、誰もそこに立っていなかったのだと、ひと目でわかりました。
Sさん（55歳）。会社員として長く働き、二年前にうつ病で休職。その後、退職し、今は自宅で療養している男性です。訪問リハビリの依頼が来たとき、紹介状にはこう書かれていました。「身辺の清潔動作の低下がみられる。洗面、整容への促しをお願いしたい」と。
Sさんは、無精ひげをのばし、髪はぼさぼさで、寝間着のまま、暗い居間に座っていました。目には、力がありませんでした。
「先生、正直に言うとね」
Sさんは、私を見ずに言いました。
「顔を洗う意味が、わからないんですよ。どこにも行かないし、誰にも会わない。汚れたって、困る人はいない。……鏡なんて、もう何ヶ月も、見てない。見たくないんだ、自分の顔なんて」
その言葉は、静かでしたが、深いところから出ていました。「見たくない自分」がそこにいる。だから鏡を避ける。鏡を避けるから、身なりも整わない。整わないから、ますます人に会いたくなくなる。――その悪循環の底で、Sさんはずっと、うずくまっていたのです。
洗顔や整容は、作業療法の世界で「セルフケア」と呼ばれる、基本的な生活動作のひとつです。けれど、この動作の本当の意味は、清潔さそのものにはありません。
顔を洗い、鏡を見て、髪を整える。この一連の動作は、「これから、外の世界と関わる自分」を準備する行為です。言いかえれば、身なりを整えることは、「社会の中の自分」に、スイッチを入れることなのです。
Sさんが顔を洗わなくなったのは、身体が動かないからではありません。「社会の中の自分」に、もう一度スイッチを入れる理由を、見失っていたからでした。
だから私は、「顔を洗いましょう」とは言いませんでした。かわりに、こんな提案をしました。
「Sさん、この洗面所、少し掃除しませんか。鏡がくもってると、なんだか気分も晴れないでしょう。私も手伝いますから」
顔ではなく、鏡を。自分ではなく、場所を。――そこから始めることにしたのです。
私たちは一緒に、洗面所を掃除しました。ほこりを拭き、床を掃き、鏡を磨きました。Sさんは、最初は気だるそうでしたが、鏡がだんだんと透明になっていくのを見て、少しずつ、手が動くようになりました。
そして、鏡がすっかりきれいになったとき。
Sさんは、思わず、その前に立ちました。
磨いたばかりの、くもりひとつない鏡。そこに、Sさん自身の顔が、はっきりと映っていました。
しばらくのあいだ、Sさんは、何も言いませんでした。ただ、じっと、鏡の中の自分を見ていました。ひげがのびて、やつれて、疲れた、五十五歳の男の顔。長いあいだ、見るのを避けてきた、その顔を。
「……ずいぶん、老けたなあ」
Sさんは、ぽつりと言いました。それから、少しだけ、口元をゆるめました。
「でも、まあ、生きてるな。ちゃんと、ここにいるわ」
そう言うと、Sさんは蛇口をひねって、両手で水をすくい、顔を洗いました。何ヶ月ぶりかの、洗顔でした。
冷たい水が、顔をつたって落ちていく。Sさんは、タオルで顔を拭きながら、もう一度、鏡を見ました。今度は、目をそらしませんでした。
「見たくない自分」と目を合わせる、というのは、とても勇気のいることです。人は、うまくいっていないときほど、自分の姿を直視できなくなります。それは弱さではなく、心が自分を守ろうとする、自然な働きです。
だからこそ、鏡の中の自分と、もう一度目を合わせられたとき。それは「今の自分を、そのまま受け入れてもいい」と、自分自身に許可を出した瞬間なのだと思います。
Sさんは、鏡の中に「ダメになった自分」を見たのではありませんでした。「やつれてはいるけれど、まだ、ちゃんとここにいる自分」を見つけたのです。その小さな発見が、Sさんの再起動のスイッチになりました。
それからのSさんは、毎朝、顔を洗うようになりました。ひげをそり、髪を整え、やがて「散髪に行ってきた」と、さっぱりした顔で私を迎えてくれる日が来ました。
「顔を洗うとね」とSさんは言いました。「一日が、始まる感じがするんですよ。鏡の中の自分に、『今日もよろしく』って言うみたいでね。おかしいでしょう。でも、そう思えるようになったんです」
おかしくなんかありません。むしろ、それこそが、いちばん大切なことだと、私は思いました。
私自身にも、鏡を避けていた時期があります。心と体を壊し、「治される側」になったあの頃。鏡の中の、痩せて、覇気のない自分を見るのが、本当につらかった。だから、洗面所では、なるべく下を向いていました。
けれど、ある朝、ふと顔を上げて、鏡の中の自分と目が合ったことがありました。情けない顔だな、と思いました。でも同時に、「こいつも、頑張ってるんだよな」と、なぜか、他人事のように、少しだけいとおしく思えたのです。その日から、少しずつ、私は自分と目を合わせられるようになりました。
鏡は、ただ姿を映す道具ではありません。「自分と向き合う」という行為の、いちばん身近な入り口です。
【今すぐできる、再起動の自主トレ】
「社会の中の自分」に、そっとスイッチを入れ直すための練習を三つ。きれいに整える必要はありません。ほんの少しだけ、自分に近づくことから。
① 鏡を、一拭きだけ磨く
顔を洗う前に、洗面所の鏡を、さっと一拭きしてみてください。くもりがとれて、透明になった鏡は、不思議とのぞき込みやすくなります。自分と向き合う、その前に。まずは、向き合う「場所」の方を、少しだけ整えてあげるのです。
② 三秒だけ、自分と目を合わせる
鏡の前に立ったら、三秒だけ、映った自分と目を合わせてみてください。どんな顔でもかまいません。そして、心の中で「今日もよろしく」と一言。長く見つめる必要はありません。三秒でいい。その三秒が、自分を受け入れる練習になります。
③ 顔に、水をあてるだけ
洗顔料も、タオルも、まだいりません。両手で水をすくって、顔にぱしゃっとあてる。それだけでいい。冷たい水の感触は、ぼんやりしていた頭に、「今日が始まる」という小さな合図を送ってくれます。ちゃんと洗おうとしなくて大丈夫。水に触れる、その一動作から。
もし今、あなたが、鏡を見るのがつらいなら。あるいは、大切な人が、自分の姿から目をそらしているなら。
無理に「ちゃんとしなさい」と言わないであげてください。まずは、鏡を一枚、きれいに磨くことから始めてみてください。くもりのない鏡なら、少しだけ、のぞき込みやすくなるはずです。
そして、そこに映る自分と、目が合ったなら。どんな顔をしていても、こう言ってあげてください。「まだ、ちゃんとここにいるな」と。
それは、今日という一日に、自分でスイッチを入れる、静かな儀式です。
再起動のスイッチは、磨いた鏡の、その向こうにいる自分自身の目の中にあります。
今朝、あなたは、自分と目を合わせられましたか。
❏ライタープロフィール
内山遼太（READING LIFE公認ライター）
千葉県香取市出身。現在は東京都八王子市在住。
作業療法士。終末期ケア病院・デイサービス・訪問リハビリで「その人らしい生き方」に寄り添う支援を続けている。
終末期上級ケア専門士・認知症ケア専門士。新人療法士向けのセミナー講師としても活動中。
現場で出会う「もう一度◯◯したい」という声を言葉にするライター。
2025年8月より『週刊READING LIFE』にて《“治す側”から”治される側”を経験した作業療法士が教える『心と身体の再起動スイッチ』》連載開始。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
