金曜19時半、600円で出会う銀座の人情
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：じゃくりん（26年9月ライティングゼミwithAI）
「ここは初めて？ 頭、洗うよね」
そう声をかけられたのは、10月はじめの金曜日。夜7時半を少し回ったころだった。
声の主は、少し離れた場所で体を洗っていた女性だ。白髪で、くるくるとしたくせ毛のショートカット。中肉中背の、初老のおばさま。たぶん、常連さんだと思う。私がまごついているのが、背中越しにも分かったのだろう。
「私もう出るから、場所を交代しましょう。そこに座って待ってて」
その日の朝のことを、少し話しておきたい。
なんとなく体が重い朝だった。一週間の疲れが、まとめて肩に乗っているような金曜日。
会社へ向かう足取りも、いつもより重かった。
銭湯に通い始めたのは、この9月からだ。始まりは、毎日の通り道にある表参道の清水湯。都会のまんなかに、銭湯がある。それが気になって、入ってみた。
コンパクトながら湯船が4種類あり、サウナもある。閉店の23時近くでも、幅広い年代の人でいっぱいだ。意外なほどの勢いに、初めは少し緊張した。
何度か通ううちに、ほかの銭湯ものぞいてみたくなった。銀座湯は、その日が初めて。
中に入ると、少し高めの台に、昔ながらの番頭さんのような方が座っている。今どきではない、その姿に、ホッとした。
脱衣所はこぢんまりしているが、お風呂エリアは広々としていて、銭湯のイメージそのもの。壁には、清水湯にはないタイル絵。女湯の絵は、隅田川の花火。黒いタイルを背景に、オレンジやピンクの花火が鮮やかに広がる。その一瞬をずっと眺めながら、過ごすことができる。富士山を見たときと同じように、心が弾んだ。先客は、旅行中らしい若い二人と、常連さんらしい女性が一人。
洗い場で、私はさっそく立ち止まった。清水湯なら、どの席にもシャワーがあり、温度も自分で決められる。ここは違った。蛇口は、押している間だけお湯や水が出る形。よく見ると、シャワーが付いている席は限られている。どこに座ろうか。広すぎて迷った。
そこへ、あの声だった。
席を譲ってもらってから、気がついた。あの人は、シャワーのある席を空けてくれたのだ。番頭さんの掃除の手間が増えないように、頭を洗う場所を一か所にまとめるよう促してくれた。
少し待っていると、また声がかかった。
「椅子と桶を、その白いボトルで洗いましょう」
白いボトルの中身は、ボディーシャンプーだった。
「いろんな人が使ってるから、洗ったほうがいいと思って」
言ってみた、という口ぶりだった。押しつけるでもなく、黙って見ているでもない。
ちょうどいい距離で、教えてくれた。
交代してもらった席に座る。
温度設定のない湯は、どれくらい熱いのか。
ドキドキしながら赤色のボタンを押して、恐る恐る手を浸してみた。
あれ、熱くない。逆にほどよい熱さだ。
てっきり熱いお湯を水で調節するものと思い込んでいた。
客が温度を選べないぶん、お店のほうで先に整えておく。その心配りに感心した。
お湯をかけ、頭を洗っていると、もう一度声がした。
「一人になっちゃうけど、また誰か来るからね。お風呂、出たり入ったりすればいいよ」
わざわざ、自分が出ていくことを伝えに来てくれたのだと思う。
気がつくと、銭湯は私ひとりになっていた。大きな湯船に、体を沈める。誰もいない。私と、お湯だけ。
天井から、ぽたり、と水が落ちる音がする。
湯船の底からは、泡がボコボコと湧き上がってくる。手足が、自然に伸びていた。体がほどけていくのと一緒に、心まで銭湯のすみずみへ広がっていく。
「は〜」
声が、勝手にもれた。
あとは、まわりの音に耳を澄ませるだけ。何も考えない時間だった。
芯から、ゆっくりできた。
湯上がりに、ドライヤーを使おうとして手が止まった。現金が要る。あいにく、持ち合わせがない。髪はタオルで拭くだけにして、銀座の街へ出た。
本当は、少し寄り道をするつもりだった。ところが、歩くうちに眠気がやってきた。そのまま家に帰って、すぐに寝た。
翌朝は、自然に目が覚めた。心も体も軽い。朝の日差しが、清々しかった。
前の日の朝、あんなに重かった気持ちが、すっかり軽くなっていた。
入浴料は、600円。
お湯なら、家の風呂でも沸かせる。けれど、知らない人がくれる優しさと、「また誰か来るからね」のひと言は、銭湯でしか出会えない。
あの金曜の夜、私を一番温めてくれたのは、お湯ではなかった。名前も知らない、常連さんのひと言だった。
次はどこの暖簾をくぐろうか。今から少し楽しみにしている。
もし今週、なんとなく体が重い金曜日が来たら。会社帰りに少しだけ寄り道をして、近くの銭湯に入ってみてほしい。戸惑っても、大丈夫。きっと誰かが、そっと教えてくれる。
≪終わり≫
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
