聞いてもらえば、ぽかりと浮かぶ
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：曽我真（26 年 9 月ライティングゼミ with AI）
「まこも忙しいかよ」
500キロも離れた距離からでも、深夜の電話口の相手に元気がないことが分かった。
これで二回目の電話だった。
以前の電話は半年ほど前のことだった。
小学校時代からの地元の友人からだ。
お互い社会人になって、電子メールが全盛の時代だった。
この当時から社会人のマナーとして、相手の電話を鳴らすことが少し失礼にあたるようになってきた。
相手の時間に割り込むことになるから。
用件をまとめて、文章にすれば記録に残るから。
電話料金というコストがかかるから。
メールなら無料で記録に残せ、相手の時間を浸食することもない。
スマートで合理的なコミュニケーションの方法だ。
そこで敢えて、わざわざ電話をかけてくるという行為は、少し緊急性を帯びるときに限られるようになった。
SKYPEはパソコン同士のやりとり。LINEの無料通話も無かった時代のことだ。
一回目、携帯電話（いわゆるガラケー）を取ったときは、とりとめもない話をした。
頻繁に顔を合わせていた高校時代からはブランクがあり、社会人になって実家に帰省したときも都合良く会えるわけじゃない。
誰かの結婚式があれば、そのついでに同窓会まがいのことをするくらいだった。
別々の大学を経て、就職してからはお互いの環境が違うから、話としてもどこか現実味が薄い。
向こうも、そう感じていたのだろう。
家族や親戚、友人達の近況報告をあらかた終わらすと、共通の話題もなくなってしまった。
「まぁ、お互いがんばろまい」
などと地元の方言をわざと使いながら、電話を切った。
そのときは、特に気にも留めていなかった。
結婚して子育てや仕事に忙しく、自分の時間が取れないサラリーマンの愚痴を聞いてやった、ぐらいの気持ちでいた。
一回目の電話から、半年ほど経った頃だったろうか。
もう一度ガラケーが鳴り、小さなディスプレイに同じ番号が表示されたときは、（特に話すこともないけど。しゃあねえな）という気持になっていた。
気乗りはしなかったが通話ボタンを押す。
相手もすぐに話し始めることはしなかった。
ぽつぽつと近況報告をして、少し間を置いた後、冒頭のように聞かれたのだ。
「まぁ、こっちもそれなりに忙しいけどな。実家には年一では帰っとるで。またそんとき会えたら」
とさっぱり答えても、相手の反応が芳しくないのが分かる。
『じっくり会って、話がしたいが無理だろうか』とでも言いたげなニュアンスを感じたのだ。
「そんなにしょげとんのなら、会って一杯飲むか！」みたいな言葉が期待されているような気がした。
私は当時まだ結婚もしておらず、東京でなんとか食らいついて仕事を覚えている最中だった。
地元までは約500キロ離れているとはいえ、自由になる時間はあった。
実は気軽に訪問できる距離ではないことに加えて、もっと根本的な問題があった。
会って話したとしても、妻帯子持ちのサラリーマンの現状が何か変わる訳じゃない。
相手の職場の事情については、何一つ知らない。
深刻な状況は分かるけど、結婚して子育てしてたらそんなもんだろう。
会って話したところで詮無いことだ、と結論付けていたのだった。
無理矢理「んじゃ、またな」と電話を切ってから、一年ほど経過した。
地元の別の友人から緊急連絡が入った。
二度電話のあった彼の葬儀の連絡だった。
ご親族の意向により、家族以外の参列は固く断られた。
私はその後、この二件の電話について何度も思いを馳せることになった。
堂々巡りの骨子はこうだ。
あのとき嫌な予感を信じて、わざわざ直接会っていれば、事態は変わったのだろうか。
いや、大して事情を知らない第三者が話だけ聞いたところで、何も変化はない。
でも、話だけでも聞けば、心持ちが変わる可能性があるのではないか。
心持ちが変われば、浮上のきっかけになったかも知れない。
とはいえ、ただの気持ちの変化で現実は動かない。
たとえ一度は会うことが出来ていたとしても、何度も行くことは出来なかった訳だし……
浮上という言葉は何かのヒントになるのかも知れない。
そう感じたのは、彼の死から何十年も経った、ごく最近のことだ。
自分自身が日常生活で息苦しさを感じるときだ。
私は現在55歳。いわゆるミドルエイジのまっただ中にいる。
父として、夫として。
保護者として、PTA役員として。
身体の弱ってきている親にしてみれば、頼りになる子どもとして。
男三兄弟の次男として。
納税者として、会社経営者として。
町内会の班長として。
社会の中で沢山の役割を同時進行させている。
元気なときはバリバリやっている自己イメージがあり問題は無いが、たまにとてつもなく「聞いてほしい」という欲求が生まれることがある。
ただ聞いてもらいたいのだ。
自分の言葉をそのまま受け取って欲しい。その意図と深みを誰かにくみ取って欲しいと願う。
同時に理解していることもある。
ただ聞いてもらっても、抱えている負担そのものは変わらない。
肩の荷は減らないのだ。
でも身近な人に話を十分に聞いてもらえると、ふぅうっと息継ぎができるような感覚がある。
それはプールで必死にバタ足をしているときに、指導員の先生にお腹の辺りに下から手を添えてもらいながら大きく息を吸って、浮力を得るようなものだ。
支えてもらえると、浮力が得られる。
大きく息が吸えた分、浮力に余裕が出来れば、今度は他の誰かを支えられる。
相手の話をさえぎることなく、じっくり相づちを打ちながら中身を一緒に検討できるようになれる。
それぞれの肩にのしかかっている負担、重さ自体に変わりは無い。
それでも「聞いてもらえる」だけで、浮力を得て、ぽかりと浮かび上がることができるのだ。
大きな社会というプールの中で、みんなで手を取り合ってぷかりぷかりと浮かんでいる情景が頭に浮かぶ。
暗いプールの底に沈んだまま浮かび上がれず、もがいていた彼の元へ実際に行くことはできなかったのかも知れない。
であるなら、こちらから電話をかけて、話を聞くことぐらいはできたのだろうか。
手を取ってそっと引き上げ、息継ぎのあいだ背中を支えることはできたのだろうか。
うん、できたんだと思う。
抱えている重さはそのままだとしても、ただ話を聞いてもらえるだけで一息つけることが分かる今となっては。
≪終わり≫
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
