提灯集めから空き缶提灯大量生産へ
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：NINA（ライティング・ゼミwith AI ９月開講4か月コース）
空き缶提灯をご存じだろうか。
①まず、空き缶の蓋部分中央にドリルで穴をあける。
②空き缶の上部1～1.5㎝、下部1～1.5㎝に横に線を引き、その間の中央部分に縦に約1㎝程の幅で均等に曲線を引く。
③縦の線に沿ってカッターナイフとはさみで切り込みを入れる。
④ペンチを使って羽の部分を膨らましながら同じ方向にひねる。
⑤羽の膨らみ具合を調整し、提灯の形にする。
⑥針金で枠を作成し、ふたの部分にあけた穴に差し込み、固定する。
以上が作り方である。
針金の枠の上部をハンガーのひっかけ部分のように丸く曲げておく。
これを窓辺などにかけると、風に吹かれてクルクルと回るのだ。
大きさの違う缶で作るとそれぞれ雰囲気が変わり、500ml缶は長いので瓢箪型に作ることもできる。
針金の枠をつなげれば、縦に複数個連ねることも可能だ。
空き缶ははっきりとした明るい色で染色されているので、回っているときはとても鮮やかで何個も並ぶとカラフルになる。
一つでも可愛らしいが、複数個連なり、それが何列も飾られ、風で回る様子は幻想的だ。
私の母方の祖父は、晩年、空き缶提灯を大量生産させていた。
それはそれは大量であった。
たくさんの人に45Lの袋や紙袋いっぱいに入れてプレゼントし、仲のいいお寺のご住職にも大量にお渡しして喜ばれ、そのお寺の境内の入り口付近に空き缶提灯の空間ができた。子供、孫、近所の友人知人、たくさんの人へ届けた。それでもさらに作り続け、自宅の二階のひと部屋は提灯部屋になった。いつまでも飽きずに作り続けた。
なぜ、空き缶提灯を作り続けていたのだろうか。
何年間も、亡くなる直前まで、空き缶提灯を作り続けた。
朝から晩まで、何時間も作業を続けた。売るわけでもなく、誰かに強制されていることもない。
なぜ空き缶提灯だったのか、理由は、家族の誰にもわからない。
祖父は、職人肌で、モノづくりが好きな人だった。
造船所など、日本各地を渡り歩き、働いていたそうだ。
祖父の家に行くと、和室の長押にずらっと提灯が飾られていた。
祖父が買い集めた提灯だった。私は小学校の修学旅行で京都の太秦映画村へ行ったとき、祖父への提灯のお土産を購入した。あまり感情を表に出さない人なので、喜んでいたのかはわからないが、太秦映画村提灯が長押に並んだ。
実は、仕事で行った先の提灯を買って飾っていたもので、特に提灯に対して特別な思い入れはなかった、と高校生ぐらいの時に教えてもらった。衝撃だった。
表情豊かではないが、話をするのが大好きな人だった。祖父の話は2.3時間続く。お昼ご飯を食べて、みんなが机を囲って昼寝をしている中、私はずっと祖父の話を聞いていた。
「昔は成績が良くて、級長をしちょったんじゃ」
「特攻隊に入りたかった、でもわしは身長が足らんかった」
「福島の原発のところにも行って作業しとった」
「あそのこ造船所で働いとってのぉ、知っちょるか」
このような話を、瓶ビールを飲み、タバコをプカプカ吸いながら話していた。
他の家族は話が終わるころに起きだす。
山に行くのが好きな人だった。
山に登っては、お墓に供える花を取ってきて、墓参りをしていた。自分の家のお墓だけでなく周辺のお墓も世話をしていた。お寺の住職さんは今でも祖父の話をしてくれる。墓場の階段も皆が墓参りしやすいようにとセメントを固めて作ってあげた。数年前、手すりを付けた人いて、誰が手すりを付けたのか名前を明記しているが、祖父は自分の名前を入れて残すなんて考えもしない人だった。私の母は、手すりの名前を見て、「この階段はお父ちゃんがつけたんじゃけん。名前入れちゃろうか」なんてぼやいていた。
一時期、山に登って蔦を持ち帰り、蔦でかごを編んでいた。何個も何個も作っていた。細さや大きさが違う、形が違うものがどんどん出来上がっていった。祖父の中でブームが終わるまでひたすら作り続けた。
私はこの時期、夏休みの自由工作で祖父に教わって一緒にかごを作り、学校に提出した。
ビニールひもで草履を作り続けていた時期もあった。誰が履くのだろうと思うくらい出来上がっていた。私ももらったが、裸足が嫌いだったため、あまり履いた記憶がない。
家も少しずつ増築して改良させていったそうだ。
正面から見ると家がお城のような形をして見えるのが、格好が良いと、祖父の自慢だった。
植物を育てるのも好きだった。家の前には松があり、花があり、こまめに手入れされていた。後から聞いた話では、祖母も植物を育てるのが好きだったらしい。玄関先は夫婦二人の作品だった。
植物の話で思い出した余談だが、小学校の夏休み、うちの家の裏の整備をしてくれたのだが、祖父が帰ってからふと裏庭を見ると火が出ていて、「じいちゃん、なんか燃えてる」と電話したら電車に乗って急いで戻ってきてくれた。今ではいい思い出である。
このように少し思い出すだけでも面白いくらい一つのことに没頭しだすと止まらない、愉快な祖父であった。
この性質は血筋のようで、私の母もクラフトバンドでバッグを大量生産したり、リンゴケーキをひたすら作り続けたりなど、祖父の血を引いているなと感じる瞬間がある。かく言う私自身も、パンをやたらと作り続けた時期がある。毎日仕事から帰宅してパンを作り、作っても食べられないから、職場で配り続けた。作らなければという義務感ではなかった。すごく楽しいから作っているという感覚もなかった。体が自然と作るという行動をしていた。そして、ある日ぱったり作らなくなった。振り返って考えると不思議な行動だった。母も同じようなことを言っていた。想像であるが、祖父の空き缶提灯もこんな感覚だったのかもしれない。
祖父が亡くなってから、11年が経った。今では祖父自慢の家も、いとこの家となり大掛かりなリフォーム工事が行われた。猫用の扉がたくさんある、現代的なモダンな家となった。大量にあった空き缶提灯も、もう私の実家の庭に少し掛けてあるだけ。お寺にたくさんかかっていたものも既にない。時と共に物はなくなり風化していく。
しかし、受け継がれている変わらないものもある。家を受け継いだいとこも、動物好きを貫き通して動物の看護師さんになった。そして、屋根の形は残したいと今でも祖父自慢のお城のような外観がそのまま残っている。
物はいつか壊れ、風化し、やがて消えていく。しかし、それに宿った思い出や、人が無意識のうちに受け継いだ価値観や感性の一部は、形を変えながらも残り続けることがある。
≪終わり≫
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
