fbpx
メディアグランプリ

一流ライターは、変態だ。


*この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。

【9月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《平日コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか?賞を取れるのか?プロも通うのか?〜

記事:河野裕美子(ライティング・ゼミ平日コース)
 
 「苦しいのに、楽しいんですよ。変態なのかな、俺」
 今期のドラマで、登場人物が言ったセリフである。
 そして彼は、「やるぞー」と新しい仕事に熱中するのだ。
 ……思い当たる。そんな人たち、次々に思い浮かぶぞ。
 
 壁一面に貼られた付箋。
 巨大な魚のウロコにも見えるその光景に、思わず身の毛もよだった。
 とあるコピーライターの仕事風景だった。
 ウロコに見えた、小さなメモ帳サイズの付箋には、コピーが一文ずつ記されている。
 有名なコピーを生み出すまでの道のりを、映像を使って説明した、コピーライティング講座での一場面でのことだ。
 しかも、その有名なコピーは、こんなウロコを作る前から、メモの段階で思いついていたものだったそうだ。
 結構いいコピーが思いついていたのに、さらにいいコピーがないものかと、どんどん付箋を増やしていき、とうとう壁が足りなくなったのだ。
 「コピーって、どうやって作ってるのかな」と気軽にこの講座に参加してしまった私は、その付箋のウロコを持つ巨大魚に襲われるような感覚がして、膝に置いた手を、ぎゅっと握り締めていた。
 ひょっとして、とんでもない世界なのでは?
 
 NHKの朝ドラ「半分、青い」の脚本家、北川悦吏子さんは、この脚本を執筆中に2回も入院したそうである。
 漫画家の西原理恵子さんの元旦那さんは、西原さんの執筆風景を見て、あまりの地獄の形相に恐怖を覚えたそうである。
 かの太宰治は、言わずと知れた「人間失格」である。
 もしかして、「ライター」と呼ばれる人たちは、命と引き換えの仕事をしているのか?
 私も書くことが好きで、それが仕事にできたらなぁ、と淡い期待は抱いているのだが、実は、ライターとは危険な仕事なのではないか?
 いやいや、そんなはずないよ。一部の変わった人だけでしょ。
 体弱いとか、もともと変な性格とかさ。
 普通の人間の私にも、できるはずよ。
 ……と、このライティングゼミの門戸を叩いたのが、恐怖の続編だったとは!
 
 「苦しい」の一語に尽きる。
 たった2千字を、毎週書くだけなのに。
 それなのに、毎週苦しい。ネタ、構成、何もかも、片時も私の心から離れない。
 こんな私のことも知らないで、講師で店長の三浦氏は、「そろそろ書くのが楽しくなって来た頃かなぁ」などと画面の向こうで微笑んでいる。
 私は、受講開始からこの方、楽しいと思ったことはなかった。
 「もうそろそろ、30分くらいで書けるようになってきたかなぁ」という三浦氏の言葉にも「いつかそんな風になれるの?!」と全力で突っ込む。
 ぜんっぜん思うように書けない!
 ならば辞めてしまえばいいのか?
 ……いや、私にも変態の種は、あるのだ。
 
 「書かないと、死にますよ」
 これは、私自身に向けて作ったコピーだ。
 ライティングゼミを受講する2~3年前に、自分が本当にしたいことは何か考え、残りの人生で必ずそれに取り組もうと思った。
 やりたくてもできなかった何かに、言い訳なしでとにかく取りかかろうと思ったのだ。
 それを探して、紙に書き出して、毎日眺めて自分を奮い立たせようと思ったのだ。
 自分は何がしたいのか。ずーっと考えて、出てきたことが「書きたい」。
 「書く」人生を送るために、前述のコピーを作り、自分の部屋の壁に貼った。
 
 そのコピーは、家族に気味悪がられたため取り外したのだが、ずっと心にある。
 ライティングゼミを受講したのも、死にたくないからだ。書かないと、死んでしまう。
 しかし、「書きたい」ことと「書ける」ことは違うので、ゼミを受講しても、上手くできずに苦しむばかりだ。
 どうしたら、もっと上手く書けるのか?
 
 「1本書き上げたら、『ゴッドファーザー』シリーズ3本見ないと眠れません。中身全部出すと、そうなりますよ」
 講座での三浦氏のこの発言を聞き、付箋の魚がフラッシュバックした。
 なんという変態なのか。ゴッドファーザー1本、何時間あると思ってるんだ。3時間あるぞ! 3本見たら9時間じゃないか。仕事上げた後に9時間映画見るのか?!
 ……完全敗北だ。私は、変態度合いが足りてなかった。
 やっぱり、ライターは危険な職業だったのだ。
 
 一流ライターは、全員変態だ。今なら自信を持って断言する。
 私が上手く書けないとするなら、変態が不足していることが原因だ。
 しかしだ。私は書かないと死ぬのだ。十分に変態の素質はあると信じている。
 その証拠に、苦しいにも関わらず、毎週2千字書いている。
 まだ、書くことが楽しいところまでいかないし、速くも書けない。
 でもそれは、単に未熟だからと思いたい。
 まったく、とんでもない世界に足を踏み入れてしまった。
 「ライター志望です」なんて言ったら、生命保険に入れないかもしれない。
 だから、焦る必要はない。もう少し普通の社会を楽しんで、本性を隠しておこう。
 じわじわ成長していけばいい。
 人生100年時代、まだ十分時間はある。
 私はまた今日も、苦しい気持ちを抱えながら、変態の種に水を与えて、ほくそ笑んでいる。
***

この記事は、「ライティング・ゼミ プロフェッショナル」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。

【9月開講】READING LIFE編集部ライターズ倶楽部〜実際に発売される雑誌『READING LIFE』の記事を書く!商業出版ライターになるための超実践講座がついに始動!《東京・福岡・京都・全国通信》

天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら

天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠2階

天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5

【天狼院書店へのお問い合わせ】

【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。



2018-09-19 | Posted in メディアグランプリ, 記事

関連記事