ガンになった友人が教えてくれたこと
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：寺島 まきこ （ライティング・ゼミ超通信コース）
「娘です。今LINE気づきました、すみません！ 母は10月6日に亡くなりました」
まだ36歳。4人の子を持つ母でもある同級生がガンで亡くなった。
彼女との出会いは高校1年生の4月。
エスカレーター式の女子校で、中学から入学していたお嬢様育ちの彼女と、高校から入学した庶民の私は同じクラスになった。
彼女はお嬢様育ちなのにも関わらず、庶民の高校入学組とも気さくに話をする、誰とでも仲良くなれる性格だった。
授業中に机の下でトランプをして楽しんだり、漫画の回し読みや手紙交換など小さな不良行為も一緒にした。
ある冬の晴れた日に仲良し5人組で、太陽の光が反射する雪の上で写真を撮った。顔を押し付けて顔の型取りをしたのだ。子どものように無邪気に遊んだ、たくさんの思い出は今でも鮮明に覚えている。
大学に入ってからは専攻が違い、タイミングが合いにくくなったが、お互いの恋の話をよく話していた。そんなある日、彼女は子どもを授かり結婚することになった。
それ以来、生活パターンが変わり、彼女が遠方に行ってしまったことで話をする事は減った。いつの間にか7年が経った。私も結婚したと報告したきっかけで、久しぶりにお茶をした。
その時に初めて、最初に授かった彼女の娘さんとも会えた。
彼女は約4年おきに子どもを1人ずつ授かっていて、私が子どもを授かった時にはすでに3人のママだった。
何でも知っている彼女は、育児の先生にもなってくれた。
彼女の4人目の赤ちゃんがまだ1歳の時、いつもとは違い学校のある時間帯に遊ぶ約束をした。
それなのに子どもを全員連れて彼女はきた。
違和感を感じながらもそこには触れず、みんなでランチをし、いつもと同じように親同士は話をし始めた。
子供達が少し離れたところで遊んでいると
「実はね、話したいことがあるんだ」少し低い声でゆっくり言った。
「どうしたの？ 何かあった？」私の問いかけに
彼女は一呼吸置いた後、わかりやすい作り笑いをした。
そして
「がんになっちゃった。乳がんだって。リンパにも転移しちゃった！」
彼女は一生懸命笑っているのに、突然の告白に私は何も言えず、文字通り頭が真っ白になった。
そして間を置いてやっと出た言葉が
「大丈夫だよ！ 最近は治る人も多いみたいじゃない！ きっと大丈夫だよ」
私はこの言葉を誰に向けて言ったのだろう。
もしかしたら私自身に言ったのかもしれない。かなり動揺していた。
その日の帰り道、大事な友人を失いたくない！
その思いだけが頭にあり、子どもの声さえもほとんど聞こえなかった。
その後も時間を見つけては「どうしたらガンが治るのか」そんな検索ばかりしていた。
食事療法、温熱療法、さまざまな方法があることを知った。そして回復した情報もたくさん見つけた。
「もしよかったら見てね！」
とそれらの情報を彼女に送ることもあった。
彼女からの返信からは、放射線治療が始まって体調が不安定なこと、髪が抜け始めたこと、食欲が落ちてきたこと、咳がひどくて横になって眠れないことなど、どんどん悪化している様子が伝わってきた。
照り返しの暑さが徐々に厳しくなってきた夏のある日、彼女の家の近くまで高校の友人と一緒に行くことになった。もちろん彼女に会うためだ。
彼女は酸素ボンベを引いて、おしゃれな白い服を着て、汗をかきながらとぼとぼゆっくり歩いてきた。
「ごめんね、遅れて。遅れちゃったけど、すごく楽しみにして来たんだ！」息があがりながらも、彼女は言った。
彼女の呼吸が落ち着くまで待った後、私たちは彼女の体調の変化に気づかないふりをして、日常の会話をした。
手抜きの料理のこと、子どもの遊び場の話、高校の懐かしい話など、まるで高校に戻ったようなあっという間の時間だった。
帰り際に彼女は明るく、思い出したように
「あのね、腎臓にも転移しちゃったんだ」
暗い笑顔で言った。
その言葉にもうだめかもしれないと頭によぎった。
以前、薬剤師をしていた母の友人から
「肝腎という言葉があるでしょ？ 肝臓と腎臓がだめになったら人はもう終わりなのよ」と聞いたことがあったからだ。
それ以後、悪い予感がしながらも時々彼女に連絡をしていた。
「元気？ 体調大丈夫？」と。
そしてある日を境にラインが既読にならなくなった。
もういないのかもしれない。
でも、もしかしたら忙しいだけかもしれない。いや、忙しいだけに決まってる！
そう思いたかった。
10ヶ月後、娘さんから返信が届いた。
「母は亡くなりました」の文面に
なんとも言えない気の抜けたような感覚だった。頭ではわかっていた気がする。多分ずっと。でも心がついていけなかった。
彼女は突然ガンになり、身体中に転移して、痛みに耐えながら1年程でなくなった。
当たり前の時間は突然終わる。何歳であっても命が残り何年もあるとは限らない。
そんな当たり前を目の当たりにした。
私は、まだまだ元気だ。
しかし後何日、何時間、命が残っているかはわからない。
コロナで不自由や新しいストレスのある毎日ではある。
しかし、生きているだけでもありがたい。コロナだからこの一年でオンラインの使い方にも慣れた。コロナだけど、できることもたくさんあるだろう。
残りの命ある時間を少しでも楽しくいられる工夫を考え、最後の瞬間に
「楽しかった！」
と言える人生を目指して作っていきたいと思う。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
