父の日に寄せて
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：谷安若菜（ライティング・ゼミ６月コース）
私が覚えている一番古い記憶。それは、うちの家族は面白くて楽しいという気持ちである。みんなが笑って、ひまわりが目の前一面に咲いているような、明るいイメージだった。それが後々、父の行動によって壊されてしまった。
幼い時分、兄と姉、私の３人は、両親とは別室で寝ていた。私には親と離れて寝るのが早すぎたと思う。なかなか寝つけない時は、両親の部屋に突撃してやっと安心して眠れたのだった。トラック運転手だった父は朝が早かったので、父が布団を出た後は、私が代わって布団にもぐりこんだ。父は体温が高くて布団はホカホカと暖かかった。そして、ほんのり父の汗のにおいがして好きだったのだ。
そんなある日の夜、私は見てしまった。母の上に馬乗りになって、母をたたいている父の姿をだ。母は私を連れ、実家に行った。そして、湯船につかりながら、声を上げて泣いた。いつも明るい母だったから、まさか泣くなんて信じられなかった。この日以来、父は私の中で悪者になった。
父がお酒を飲んでいて機嫌が悪くなり、やかんを投げて窓ガラスを割ったこともあった。ものすごく怖い思いをした。私は父の顔色を伺う子どもになった。
私が高校生になってからは、父と母の間でケンカが多くなり、ある時、母は倒れてしまった。自律神経失調症だった。体調が回復するまでに１０年くらいかかり、苦しんでいた。倒れる直前に、子どもたちのしつけがちゃんとできていない、と父は母を責め立てていた。父のせいとしか思えなかった。このころには会話を避けて、自分の部屋にこもるようになっていた。
そんな父は、恵まれない子ども時代を送っていたようだ。子どもの中で１人だけ親戚のおばあさんに預けられ、まだ小さいのに、丁稚奉公のように家の仕事を手伝っていたと母から聞かされた。それなのに、大きくなってから実家を継いだんだと。それで少し父のことが分かったけれど、だからといって、許すことはできなかった。
私は大学進学を目指した。私の地元は三重の中でも山と海しかないような田舎で、映画館もアイススケート場も近くにはない。あわよくば地元から脱出したいと思った。調べたら、京都に公立の短大があった。京都は小学校の修学旅行で行って、また行きたいと思っていた。母に相談すると、高校を卒業したら就職するものと思っていたけど、アンタが行きたいならいいよ、と許してくれた。父は、遠くに行ったら簡単に会えなくなると母にぼやいていたそうだ。縛られるような嫌な気持ちになった。
京都に進学後はそのまま京都で就職し、しばらくして結婚した。子どもを身ごもると、里帰り出産をした。１人目は男の子で、両親はとても喜んでくれた。あー、男の子だからか。私が子どものころに、私が男の子だったらよかったと言われたことがあり、女であることを悲しんでいたので、気持ちがモヤモヤした。でも、父は、長男のおむつ替えや抱っこ、お風呂の準備など、育児を積極的にしてかわいがってくれた。それは、２人目と３人目の女の子の時も変わることがなかった。
いつからか、父の様子がおかしくなり始めた。家の敷地の急斜面になっているところに落ちて、何度か兄が引っ張り上げていた。記憶もあやふやになり始めた。父は認知症を発症していた。しかし、私はいつまでたっても父が苦手なままで、認知症になって、なおさらおっかなびっくりのかかわり方しかできなかった。
昨年の９月、すっかり足が遠のいていた実家に帰省した。久しぶりに父と会話を交わした。あまり私のことがわからないようだが、母が父の記憶を安定させるために、この子は誰？ どこの子？ と話しかけてくれていたおかげで、時々私のことを思い出してくれるようだった。嬉しかった。あんなに怖かったのに、すっかりかわいいおじいさんになっちゃって。また会いに来なくちゃ、と実家を後にした。
１１月の終わりに、父が歩けなくなってきたと、母から連絡が来た。その時は少し心配したものの、年だからなあ、とそこまで真剣に考えなかった。しかしそれから数日後、父は入院することになった。高熱が出てなかなか下がらなかった。その後は、食欲が戻らず、弱っていった。
１２月下旬、とうとう命の期限の宣告をされ、実家で看取ることになった。子ども、孫、ひ孫が賑やかに集まった。父は大きな息をしながら、みんなの話を聞いていた。みんなが帰ると、私は声をかけるのが照れくさく、父が大好きだった演歌を流し、手を握った。そして父を見つめ続けた。
そして１月初旬、父は天国に旅立った。父は昔から私のことを大切に思っているように見えたよ、と姉から教えてもらった。私はいっぱい泣いた。愛されてるって気づきたくなかったのかもしれない。
今日は父の日。父が好きだったキリンラガービールを用意した。今から父と一緒に飲むのだ。母にバレたら、父に飲ませたらあかんって叱られるだろうな。ちょっとだけ許して。あー、ビール苦いわ。会いたいなあ……。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
