心の井戸の住人たち
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：しんがき 佐世(さよ)（ライティング・ゼミ9月コース）
誰にでも「なんか苦手」な人がいるものだ。
わたしの場合、それは父親だ。
なんというか、もう、なんか苦手だ。
深く考えることを避けてきた。
それは、喜怒哀楽のすべてを「やばい」で片付けてしまう人のようだ。
美味しくて「やばい」、悲しくて「やばい」、ムカついて「やばい」、楽しくて「やばい」。
（他に表現ないのかな）と内心思っていたが、「なんか苦手」で父を片付けるわたしも、変わらない。
ある人に言われたことがある。
「あなたの家庭環境は、本来、落ち着けるはずの家の中に『貞子の井戸』があるようなもの」
ホラー映画の？！
喩えのすごさに笑って、妙に心に残った。
そのとおりだった。
わたしの心の家には、井戸がある。
昏くておぞましいものが、そこに居る。
たぶん、父だ。
わたしにとって父は、わかりやすさ偏重の現代の逆をいく、わかりにくくカオスな存在だ。
苦手だが、嫌いではない。
育ててくれて感謝している。尊敬もしている。
一緒にいると気詰まりだが、幸せを願う。
父は責任感が強く、物心ついた頃のわたしが最初に目指した「大人」だった。
父の父は早く亡くなり、父の母は心臓を患って働けなかった。
若くして生活に困窮した影響か、父は結婚して余裕ができても、「楽しみ」を日々の優先順位に置かなかった。
子どもの頃の記憶に、食卓に置かれた、パセリだけが山盛りになった皿がある。
わたしたちきょうだいに、父が言う。
「野菜は食べなければならない。
皿に盛られたものは好き嫌いせず食べるべきだ」
「ねば・べき」の圧力は、憶えていたい思い出を選ばせてくれない。
母が作ってくれた具たくさんの味噌汁やニラ玉、芋の天ぷら、カレーなど、美味しい料理があったはずなのに、真っ先にでてくる記憶の一皿は、てんこ盛りのパセリ。
父の威圧感にしぶしぶ、ごわつくパセリを口いっぱい頬張って食べた苦い記憶。
学業や生活態度など、褒める以上にダメ出しが多かった。
子どもの頃のわたしは父に殴られて布団に逃げたが、十代になると「うるさい！」と父を殴り返すこともあった。
外では人見知りのメガネ娘は、父の前では反抗的なヤンキーになった。
酒に酔って記憶を失くすたび、父は暴言を吐き、周囲と、父自身を深く傷つけていった。
進学で育った島を離れ、やっと、のびのび呼吸ができる気がした。
親元から離れてほっとした。
ほっとしている自分が嫌だった。
井の中の蛙大海を知らず。
島を出て、いろんな人の家庭環境を聞くと、わたし以外にも、心の家に「貞子の井戸」を持つ人たちがいた。
罪悪感を植えつける母親、ネグレクトの父親、劣等感できょうだい仲を裂いた親。
おぞましい気持ちが潜む井戸を、ひっそり抱える人たちがいた。
年を重ねるほどに丸くなる人と、頑なになる人がいる。
父は後者だった。
ある年の暮れ、帰省した子や孫たちのために、父は島で獲れたての立派な魚を捌いた。
寒さにかじかむ手で、丁寧に鱗を取り、三枚に下ろした。
ところが冷蔵庫に入りきれず、父が勝手口の外に置いた脂の乗ったごちそうは、目を離した隙に野良猫かカラスにまるごとかっさらわれて消えた。
「だから室内に入れてと何度も言ったのに」
咎める母に、父が声を荒げる。
「取られないよう重しをしていた！」
「取られたじゃない」
「うるさい！ うるさい！」
怒鳴り散らし、寒空の下に飛び出す父。
「お刺身たべたかった」と悲しむ孫、険悪な空気に固まる義理息子。
カオスな年の瀬。
悲劇は喜劇に似ている。
先日、めずらしく父から電話があった。
気まずそうな表情が、無音で伝わる。
用件は、先日実家に帰ったとき、父が酔ってわたしたちを怒鳴った夜の謝罪だった。
翌日、母が怖い顔でたしなめたが、当の本人に記憶になく、よけい不安になったのだろう。
「お前たちに、悪いことを言ったみたいだな。すまんかった」
見たくないわたしの一部分が、父の中にある。
認めたくないが、いびつな優しさと卑屈さもよく似ている。
父の勇気を借りて、たどたどしく、わたしも勇気を出してみた。
記憶を失くして辛い思いをしない方策について提案した。
「認知症」や「物忘れ」という言葉に抵抗を感じるのは知っているので、言葉を回り道しながら、伝えてみた。
記憶の彼方で暴言を吐き、周りの信頼を失わないために、専門家に話を聞いてみないかと。
沈黙、のち
「そういうのは俺はもういい切るぞ」
唐突に通話が終わる。
「……くそが！」
心の井戸、貞子の隣でヤンキーが吠えた。
最近、父が「なんか苦手」な理由が少しずつわかってきた。
父は優しい。
しかし、父自身に、優しくないのだ。
自己犠牲をしいて誰かの役に立とうとし、うまくいかなくて怒りが爆発する。
結果、他者満足も中途半端になる。
そんな父の空回りする優しさと、やり場のない怒りに、わたしは悔しくて泣いている。
父は、他者の願いを叶えることに必死で、自分の願いに気づこうとしない。
レストランで「何食べたい？」と訊いても「これでいい」と適当に指差す。
「どこに行きたい？」と訊いても「お前たちの行きたいところでいい」とにべもない。
他者への優しさの反面、自己をないがしろにする冷たさに気づいていない。
心の深い場所にある井戸をおそるおそる覗き込むと、そこにはわたし自身の姿も映っている。
人は変えられない。
わかっているのにあがいてしまう。
今日も井戸の内壁を引っ掻く貞子は、わたしだ。
貞子のとなりで、リーゼント頭のヤンキーがうんこ座り。
リーゼント頭の上に、井の中の蛙がちょこんと乗っかっている。
大海を知りたそうに、丸い空を見上げている。
どんな絵面。
我が心の井戸は、本日もおぞましくにぎやかで滑稽だ。
悲劇は喜劇に似ている。
「人生を受け入れる」と捉えれば、どこか潔い。
「人生を諦める」と捉えれば、すこし悲しい。
空回りする父の優しさが、酒で記憶を飛ばすたび周りから人が離れていく。
どこかイライラして悲しそうに
「これでいい」と言う父に、
「よくない」と
父から継いだ遺伝子が、わたしの中で暴れる。
わたしに、父という「他者」は変えられない。
だけど、わたしはわたしを変えられる。
昏い心の井戸から目を背ける父。
かたや井戸の中の、貞子とヤンキーと蛙を知った娘。
見たくないものを見る勇気は、単なる蛮勇ではない。
浅い自己否定でごまかすのでもない。
自分にとって苦々しい人物を、ただ無思考に視界から追い出すのでもない。
心に昏い井戸があろうとも、幸せになりたい。
ヤンキーが、貞子を抱きかかえる。
貞子の頭上で蛙が跳ねる。
貞子とヤンキーと蛙、力を合わせ井戸の外へGOだ。
井戸から這い出たら、周りを恐怖に、あるいは苦笑いを誘うだろうか。
本人おおまじめなほど、他人には滑稽な井戸の中。
認めざるをえない、認めたくない自分の一部分。
「なんか苦手」な父も、井戸でもがく面々も、どれもすべてわたしだ。
おぞましくも愛しい、わたしの一部分だ。
お父さん大好き。
お母さん大好き。
きょうだい大好き。
心に暗がりのない、まっすぐ明るい人。
そんなふうに、シンプルに幸せに生きたかった。
悲しむ貞子を横目に、ヤンキーが腕まくりする。
上等だ。
カオスに幸せに生きてやる。
「なんか苦手」な存在が、人生をやばいほどタフにする。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「天狼院カフェSHIBUYA」
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6-20-10 RAYARD MIYASHITA PARK South 3F
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11:00〜21:00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜20:00■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先 レイヤードヒサヤオオドオリパーク（ZONE1）
TEL：052-211-9791／FAX：052-211-9792
営業時間：10:00〜20:00■天狼院書店「湘南天狼院」
〒251-0035 神奈川県藤沢市片瀬海岸2-18-17 ENOTOKI 2F
TEL：0466-52-7387
営業時間：
平日（木曜定休日） 10:00〜18:00／土日祝 10:00～19:00
