俺と親父とハイレグと
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：としあん（ライティング・ゼミ3月コース）
ずいぶん前になるが、俺が中学2年の頃の話だ。親父と母親が離婚し、俺は親父と暮らすことになった。
もともと俺は、どちらかといえば母親っ子だった。だからこそ、説明もなく突然出て行った母親のことが、当時の俺には余計に許せなかった。
親父から「どっちと暮らしたい？」と聞かれたとき、俺には迷いはなかった。
「親父と暮らす」
意外そうな、きょとんとした親父の表情が、いまでも思い出される。
こうして、男2人のぎこちない生活が始まったのだった。
暮らしはガラリと変わった。親父は自営業で日々忙しく、帰りも遅い。だから自然と、毎日の買い物や食事の支度は俺がやるようになった。やったこともない炊事だったが、やってみると案外楽しかった。学校から帰ってきて台所に立ち、夕飯を用意する。親父が帰ってきて、それを食べる。
「なんか惜しいな、もう一味ほしい」「今度、醤油じゃなくてポン酢でやってみたら？」
そんな風に言われると、ムカッとする反面、次こそはうまいもんを、と闘志に火がついた。味の研究をして、試行錯誤を重ねる毎日。中2男子が、部活より真剣に料理に打ち込んでいた。
親父とは、それまであまり会話をした記憶がなかった。仕事が忙しくて、朝も夜も顔を合わせる時間は少なかった。たまに話すときは、親父が一方的に面白い昔話をしてくれる。会社のこと、若い頃の失敗談、ちょっとした武勇伝。表情豊かに話すその姿を見るのは好きだったけれど、対等な会話というよりは、どこか「聞いてあげる時間」だった気がする。
そんな関係だったから、いざ二人暮らしになると、最初はなんだか照れくさかった。毎日顔を合わせて、同じ食卓を囲んで、会話をする。妙に「男同士」を意識してしまって、落ち着かなかった。
でも、共通点もあった。二人とも食べることが好きで、特に“うまいもの”には目がなかった。親父は各国料理の店に詳しくて、「アツ、うまいもん食いに行くか」が口癖だった。
ちなみに「アツ」というのは、俺のことだ。昔は「あっちゃん」と呼ばれていたが、「それはもう子どもっぽいからやめてくれ」と頼んだら、親父が提案してきたのが「アツ」だった。俺はその響きが気に入って、自然とそう呼ばれるようになった。
ある日、親父の昼休みに呼び出されて、外で飯を食うことになった。「どこ行きたい？」と聞かれて、俺は即答した。お気に入りのトンカツ屋だ。ヒレカツがやわらかくて、ご飯も味噌汁も、漬物までうまい。親父もその店が好きだった。
店の奥には小上がりの座敷があり、簡易的なついたてで3つの丸テーブルがゆるく仕切られている。仕切られてはいるけれど、横は丸見え、声は全部聞こえる。プライベート感はほぼゼロだ。
男2人の暮らしが始まったばかりで、俺は「親父ともっと近くなりたい」と思っていた。そうだ、下ネタだ。男子同士の距離を一気に縮めるには、やっぱりこれだ。
目の前にあった、バブル時代全開のビールのポスター。ギリギリのハイレグ姿。垂直落下かってくらいの角度でキマってる。
思わず、俺は言った。
「あのハイレグ、見えちゃいそうだね」
——沈黙。
親父が、箸を止めてこちらを見て言った。
「アツって、やらしいんだね……」
……うそだろ？
俺の未来予想図では、こんなはずじゃなかった。当然、男友達のあの感じで「ほんとだな〜」とか、「おまえもそんなこと言うようになったか」みたいな、
笑い混じりの軽い返しを期待していたのだ。俺は未知の扉を開いたつもりだったのに、その先にはしん……とした空気が流れただけだった。
言葉が宙に浮いたまま、俺は後悔の念に包まれた。あぁ、あの一言、プレイバック。取り消したい。巻き戻したい。できることなら編集してなかったことにしたい。
あれ以来、親父との会話に下ネタが登場することは一切なかった。
でも今思えば、あの一撃チャレンジがなければ、俺は一生「親父に下ネタ、有り無し問題」を抱えて生きるところだった。結果として、親父との関係は、ハイレグを一歩手前で止めたような、ぎりぎりセーフの“清らかゾーン”に保たれたわけだ。
数年前、親父は亡くなった。
今でも心の中で親父と話をすることがあるけれど、もちろん下ネタは厳重に封印されている。絶対に開けてはならない、鍵付き、禁断の引き出しだ。
それでも時折、親父の声が俺の頭の中でまるでこだまのように再生される。
「アツって、やらしいんだね……」
きっとあのハイレグのおかげで、俺と親父の関係は清らかなままだったんだ。
親父がいなくなった今もなお、そのギリギリのラインは妙に愛おしく続いているのだ。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「天狼院カフェSHIBUYA」
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6-20-10 RAYARD MIYASHITA PARK South 3F
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11:00〜21:00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜20:00■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先 レイヤードヒサヤオオドオリパーク（ZONE1）
TEL：052-211-9791／FAX：052-211-9792
営業時間：10:00〜20:00■天狼院書店「湘南天狼院」
〒251-0035 神奈川県藤沢市片瀬海岸2-18-17 ENOTOKI 2F
TEL：0466-52-7387
営業時間：
平日（木曜定休日） 10:00〜18:00／土日祝 10:00～19:00
