手紙は不完全な方がいい
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：福乃 玲（ライティング・ゼミ名古屋会場）
「ママ、これ読んで」
息子は照れくさそうに、一通の手紙を差し出した。
私が手を伸ばすと、息子は「あっ、まだ！」と言って、手紙を引っ込めた。
そして、そのままリビングの方へと走っていく。
私の前を通り過ぎたかと思えば、今度は夫のところへ行き、また戻ってくる。
手紙を胸に抱えながら、何度も私の前を行ったり来たりしている。
その様子がおかしくて、「早く見せてよ」と笑う私に、息子はますます照れてしまう。
何度かそんなやり取りを繰り返したあと、ようやく私の手に手紙が渡された。
その翌日、私は職場の健康診断を控えていた。
健康診断自体は毎年受けているが、今年は四十歳を迎える年。血液検査やバリウム検査が追加される。
「バリウム検査はつらい」
そんな話ばかり耳にしていた私は、数日前からなんとなく落ち着かなかった。
前日は好きなお酒も控え、食事にも少し気を配る。
「何も見つからなければいいな」
そんな想いが頭の片隅から離れなかった。
夕食の席で、私は思わず弱音をこぼした。
「明日、バリウム検査嫌やなぁ。がんとか見つかったらどうしよう」
普段なら子どもの前では口にしないような言葉だった。
その日は、つい不安が口から出てしまった。
その言葉を聞いた息子は、一瞬驚いたような顔をすると、何かを思いついたように夫へ耳打ちをした。
そのあと私は長女と遊びながら、真剣な表情で便せんに向かう息子を横目で見ていた。
書いては消し、また書く。
漢字が分からないのか、一度手が止まる。
少し考えてから、またゆっくり書き始める。
普段、落ち着きなく動き回る息子は、そのときは集中していた。
私への手紙だということは、すぐに分かった。
それでも気付かないふりをした。
子どもなりに一生懸命考えている時間を邪魔したくなかった。
しばらくして、息子は照れながら手紙を渡してくれた。
封筒を開くと、一枚の便せんに文字がぎっしり並んでいる。
文章はたどたどしい。
大人が見れば、直したくなるところはいくらでもある。
それでも、その手紙は私にとって完璧だった。
そこには、「ママに元気でいてほしい」という息子の気持ちが、あふれるほど詰まっていたからだ。
読み終えたとき、不思議なくらい心が軽くなった。
健康診断への不安が消えたわけではない。
それでも、「大丈夫」と背中を押してもらえた気がした。
息子が私を心配して、一生懸命考えながら書いてくれた時間。
照れながら何度も渡そうとしては逃げていった姿。
その全てがこの一通の手紙に詰まっているような気がした。
完全に親馬鹿だ。
それでも私は、この手紙は一生の宝物になると思った。
実は、その少し前、私も一通の手紙を書いていた。
人生で初めてお会いする方で、「これからご縁を大切にしたい」と心から思えた方への手紙である。
失礼があってはいけない。
でも、ありきたりの文章にもしたくない。
「これからもお付き合いさせていただきたい」という気持ちを、押し付けがましくならずに伝えたい。
何度も下書きをし、AIにも相談した。
表現を変えたり、文章の順番を入れ替えたり。
おかげで、失礼のない文章になったと思う。
それでも、お渡しする直前まで迷いが消えなかった。
「本当にこれで私の想いが伝わるのだろうか」
「あつくるしくないだろうか」
「これからもご縁がつながるだろうか」
「きれいな文章」を書こうとするあまり、自分の気持ちではなくなってしまったのかもしれない。そんな迷いがあった。
先日、その手紙に対する返信をいただいた。
とてもうれしい返信だった。
そのとき、ふと気付いた。
私が手紙を渡す直前まで迷っていたのは、ＡＩに相談したからではなかったのかもしれない。
むしろ、ＡＩに相談しながらも、自分の言葉で何度も書き直したからこそ、最後まで迷ったのだと思った。
息子は「上手な文章」を書こうとはしていない。
ただ、「ママに元気でいてほしい」。
その一つの想いだけを胸に、一生懸命書いていた。
息子は機会があるごとに手紙を書く。
家族や友達の誕生日。
九十一歳になる私の祖母の元気がないと聞けば、「ひいおばあちゃんを元気づけたい」と、自分から文通も始めた。
どの手紙も文章は決して上手ではない。
誤字もあるし、漢字も間違える。
ただ、そこにあるのは「あなたのことを思っています」という真っ直ぐな気持ちだけだ。
想いを伝えたいと思うほど、「ちゃんと届くだろうか」と不安になる。
その迷いやためらいまで含めて、手紙には滲み出るのではないだろうか。
だから、何度書き直しても、渡す直前まで逡巡していたのだと思う。
言葉に温度を与えられるのは、最後は書き手自身なのだと思った。
そして受け取る側も、文章の巧みさ以上に、その人らしさや想いを感じ取っているのではないだろうか。
仕事柄、私は正確な文章を書くことを求められる。
言葉一つで意味が変わる世界だから、表現には細心の注意を払っている。
だからこそ、手紙くらいは、もっと素直に自分の気持ちを書いてもいいのかもしれない。
息子からの一通の手紙から、大切なことを教わった。
手紙は、完成品を見せるものではない。
その人の心を届けるものなのだ。
だから不完全でいい。
その不完全さの中に、その人らしさや迷い、温もりが宿るのだと思う。
これからも大切な相手には、手紙を書きたい。
あの日の息子のように。
想いごと、届くことを願って。
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
