テレジン収容所の記憶
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
記事：小林こば。（ライティング・ゼミ名古屋会場）
「コンニチハ」
受付の男性の日本語は、流暢ではなかったけれど、とても優しかった。
その笑顔を、僕は今でも覚えている。
なぜ、こんなにも強く印象に残っているのだろう。
おそらく、あまりにも穏やかなその笑顔と、その場所が背負っているものが、あまりにも対照的だったからだと思う。
大学三年の春休み、僕は東ヨーロッパを旅していた。
強制収容所といえばアウシュビッツしか知らなかった僕たちは、チェコに収容所があると知り、せっかくだから見ておこうということになった。
プラハからバスに乗り、一時間ほど揺られた。
乗客は少しずつ降りていき、最後には僕たちだけが残っていた。
たどり着いたのは、テレジンという小さな町だった。
プラハから北西へ約六十キロ。
バスから降りると、そこは何とも寂しげな場所だった。
どんよりとした雲が空をおおっていた。
何人かの観光客に混ざって入り口でチケットを買い、施設に入っていった。
展示室には写真や資料が並べられていた。
説明を読まなくても、そこで何が行われたのかは分かった。
目を覆いたくなるような写真が続いている。
展示室を出て、僕たちは収容所の中を歩いた。
古い建物が当時のまま残されている。
狭い部屋。
並べられた寝台。
シャワー室。
薄暗い地下通路。
実際にここに収容されていた人々を想像し、悲しくなった。
人間が人間に対して、どうしてここまで残酷になれるのだろうか。
そんな問いだけが残った。
収容所の建物の外に出ると、一人の白人女性が座っていた。
二十代くらいの女性だったと思う。
彼女はパンフレットを手にしたまま、静かに泣いていた。
声を上げるのでもなく、ただ座ったまま、涙を流していた。
僕の記憶に強く残っているのは、収容所よりも、その女性の涙だ。
薄暗い建物の横で泣いていた女性の姿が、今もときどき脳裏によみがえる。
そして僕たちも、涙こそ流さなかったけれど、言葉を失っていた。
何を話したのかほとんど覚えていない。
収容所を出たあともずっと、重い空気に包まれていた。
ほとんど会話をしなかったのだと思う。
「ひどかったね」
そんな一言さえ、口にすれば軽くなってしまう気がした。
それくらいに、心にずしりと響くものがあった。
ポーランドのアウシュビッツにも行く予定だったけれど、行くのをやめた。
テレジンだけで、十分だと思ったからだ。
旅はチェコからオーストリアへと続いた。
ウィーンでは、王族が暮らした豪華な宮殿や博物館を見て回った。
本来なら、その美しさや壮大さに感動していたのかもしれない。
けれど、テレジンを訪れた直後の僕には、それらを素直に楽しむことができなかった。
豪華な部屋や宝飾品を眺めるたびに、その陰で犠牲になった人たちのことを考えてしまう。
それが史実として正しいのかどうかは分からない。
ただ、あの日の僕には、華やかな歴史と、残酷な歴史を切り離して見ることができなかった。
日本に帰国したあと、僕はナチスに関する映画や記録映像をいくつも見た。
テレジンで抱いた問いが、帰国してからも頭を離れなかった。
アドルフ・アイヒマン裁判のドキュメンタリーを見た。
ハンナ・アーレントを読み、「悪の凡庸さ」という言葉について考えた。
アイヒマンは、「自分は命令に従っただけの役人だ」と語った。
僕が恐ろしいと思ったのは、彼が特別な怪物には見えないことだった。
「命令された仕事をしただけ」
「決められた規則に従っただけ」
自分で考えることをやめてしまった、普通の人に見えた。
ごく普通の人が、巨大な殺戮の仕組みを動かしていたことが信じられなかった。
とにかく僕は、自分の頭で考えることをやめてはいけないと思った。
それから長い時間が過ぎた。
社会に出て、仕事をし、家庭を持った。
生きていれば、自分の考えだけでは決められないこともある。
納得できなくても、誰かの判断に従わなければならないこともある。
会社の判断だから。
前例があるから。
常識だから。
みんながそうしているから。
そんな言葉に身を委ねた方が、楽なこともある。
けれど、そのたびに、大学生のころに抱いた問いが、どこかで顔を出した。
自分の頭で考えることをやめてはいないか。
自分の行動の責任を、誰かに預けてはいないか。
テレジン収容所を訪れ、アイヒマンについて考えたことは、いつの間にか僕の倫理観の底に残っていたのだと思う。
会社を辞めて独立したときも、人生の節目で何かを選ぶときも、最後は自分で考えて決めようとしてきた。
もちろん、自分で考えたからといって、正しいとは限らない。
間違えることもある。
だからこそ、自分を疑う。
「これは本当に正しいのか」
「その先で、誰かを不幸にしていないか」
立ち止まり、何度でも問い直している。
考えるとは、自分の正しさを信じ込むことではない。
自分が間違っているかもしれないと疑いながら、それでも答えを誰かに委ねず、自分の責任で選ぶことなのだと思う。
あの日、テレジン収容所で見た景色。
どんよりとした雲の下、ただ涙を流している白人女性の姿。
その姿は、今も僕の中に強く残っている。
そして、大学生だった僕が胸に刻んだことも、今も変わっていない。
自分の頭で考えることをやめてはいけない。
お前は、自分の頭で考えているか。
自分の行動の責任を、誰かに委ねてはいないか。
テレジン収容所の記憶は、今も僕の奥底で、静かに問いかけている。
《終わり》
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院カフェSHIBUYA
〒150-0001 東京都渋谷区神宮前6丁目20番10号
MIYASHITA PARK South 3階 30000
TEL：03-6450-6261／FAX：03-6450-6262
営業時間：11：00〜21：00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「名古屋天狼院」
〒460-0002 愛知県名古屋市中区丸の内3-5-14先
Hisaya-odori Park ZONE1
TEL：052-211-9791
営業時間：10：00〜20：00
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
