塾はお笑い劇場
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
【8月開講】人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ《日曜コース》」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：末原静二郎（ライティング・ゼミ平日コース）
「ほ・ん・ま・る・は・げ・か」
「あかん、あかんこえがおおきい！ そんな大声言ったらあかん」
教室の中は、一体感と熱気を帯びていた。みんなわらうわらう。
ざわざわしている教室に向かって、人差し指一本を口元にあて、
「しっ！」と構える、３０前後の女性。
今、彼女の立場に立って考えると、よくわかる。これはいけない事態だ。
ただ当時小学生だった私は知る由もなかった。自分も他の生徒に負けるものかと大声を張り上げた。
小学５年生から２年間、私は中学受験のために塾に通った。いわゆる進学塾。週４日か５日ほどある地獄のような場所、と最初は思っていた。
中学受験をしたのは親の意向でもなく、自分の意思だった。むしろ親は兄の失敗をみて中学受験を勧めなかった。
それでも、自由が売りの、ある中高一貫校に憧れを抱いて中学受験を決意し、塾に行くことを決めた。
しかし、何軒か入塾テストを受けたが、どの塾も
「今からだと、志望校のワンランク下がいいところですね」
といってきた。小学５年生での入塾は中学受験界では遅い方。私の要領上、亀であることはわかっていたが、現状はウサギになることを求められた。
でも、できる自信があった。あきらめずに、望み通りの志望校設定をしてくれる塾を探した。
そして、ひとつだけ、望み通りやらせてくれるところがあった。大手中学受験校、N。ここは一番上のクラスに入れてくれた。
ほぼここの塾に決めていたが、無料だったので体験授業を受けることにした。
初めての、塾という空間。
小学校のクラスメイトが３，４人いたにはいたが、ほとんどは初対面。
しかもそのクラスほとんどが１年以上授業を受けてきている。否が応でも緊張する。
そんな中で一番前の、壁側の席に座った。みんなおそろいのノートにおそろいの教科書、そしてかの有名なおそろいのカバン。
アウエー感が半端ない。でも、転校生の気分で「しかたない、しかたない」
とおもいながら、授業が始まるのを待っていた。
しばらくしてから、ガラガラ、とドアが開いた。先生の登場だ。
「こんっばんっわー」
かすれた低い声が教室に響く。
ひょろりと背が高くて、丸い眼鏡をかけた男。鼻の下だけに固そうなひげが生えている。
骨ばった、少し荒れている手はすでにチョークにまみれ、指の先にはプリントをめくるためのゴムががついていた。
入り際とは対照的に、高い声で話し始めた。
「今日は新入り君がいるみたいだね！ よろしく。ぼくは算数を担当する五島だ。ごっしーと呼んでくれ」
唐突に話し始めた巨人は、黒板に「ゴッシー」と汚い字で書いた。
これが私のはじめての、「塾の講師」との出会いだった。
ゴッシーは、文字通りマシンガンのように話した。
猛烈にしゃべり、猛烈にチョークを動かし、猛烈に黒板を消した。
衝撃的だった。
今まで出会った教師はみなどこか「落ち着き」があった。
全体を見渡しながら、遅れをとっている子はいないか、探しながら授業を進めていたからだ。
しかしゴッシーは違った。もちろん、ついてきているか確認しながら話していたが、猪突猛進という表現がぴったりで、気を抜く隙をこちらに与えなかった。
なんといっても、かれは小学生を笑わすのにたけていた。
「三角形の周りを、円が転がる。その円が通ったところの面積を求める問題」
字面だけ見ても、小学生が解きたくなるような文章ではない。
今でも、覚えている。ゴッシーの教え方。
まず、この円を「トムとジェリーの」トムにたとえた。
「円は三角形の上を転がっていくよねー、そしたらさきっぽまで来たらどうなる？
これ、トムだったらこうやって（口に手をあて、あわあわした表情で）ひゅーん！ て
落ちていくよね、違うでしょ、そのまま円はそっていきまーす」
トムが崖から落下するシーンを表情豊かに再現する。
これがもう爆笑。教室中が笑いにつつみこまれる。
私も腹を抱えて笑った。そして思った。「塾ってこんな楽しいところだったんだ」
私は家にかえって母親に報告した。塾の楽しさ、驚き、そして刺激を。
そして私は晴れて塾生になった。
塾にかよって、勉強というものが、今までとは違うものになった。
家で、親に言われた通り教科書をやるのは苦痛だった。
塾は、私にとって、お笑い劇場だった。
そこには小学生を笑わせるプロがいる。そのプロのお笑い芸人が勉強を教えてくれるのだ。
冒頭に出てくる女性は、理科の山田先生だ。表情豊かで、まるで女芸人ような体のはり方で笑いを取っていた。
でも、一つ一つの笑いには、「学び」があった。
「本丸先生（仮名）」という、頭の毛が薄いことで小学生から人気だった先生をもじった、地層の覚え方。（後で本人に謝っていた）小学生が覚えやすいように、最大限に工夫されていた。
その後の人生で、私は勉強することに抵抗がなかったのは、この塾での体験が大きい。
あれから１４年たっても、相変わらず塾に通っている。
これからもずっと、あの体験が私の勉強の姿勢を支えてくれるだろう。
＊＊＊
この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。
「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。
http://tenro-in.com/zemi/54525
天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
東京天狼院への行き方詳細はこちら
天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
天狼院書店「京都天狼院」2017.1.27 OPEN
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
【天狼院書店へのお問い合わせ】
【天狼院公式Facebookページ】
天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
