時には心の雪下ろしを
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：川俣智恵子(ライティング・ゼミ日曜コース)
自分のコンプレックスをさらけ出すのは勇気がいる。
思い切って打ち明けてみると、人々は優しい。
「そんなに気にならないよ。気にしなくて大丈夫だよ」
4歳の頃から、吃音（きつおん）が始まった。
「あ、あ、あ、あのね」と、音を繰り返すタイプの吃音から、思春期になるにつれ、難発（なんぱつ）性の吃音に移行してきた。はじめの音が出てこないタイプの吃音だ。
電話をすれば、無言電話になる。ことばが出てこない。
高校生くらいになると、けっこう深刻な悩みになった。
たいていの吃音者は、子どもの頃、吃音をバカにされる。成長するにつれ、「隠したい」「どもりたくない」と思う。私もそうだった。苦手な言葉は言いやすい言葉に変えて話す。うまくごまかせば、私が吃音者だと気付かれずにすむ。
授業中、指名されませんように。
なかなかことばが出ない私のせいで、貴重な時間がどんどん過ぎていく。瀕死の金魚みたいに口をパクパクさせて、みんなの前でぶざまな姿をさらす。多感な時期、辛かった。
私が通う高校は、今思えば、優しい人が多かった。
中学までと違って、大っぴらに吃音をバカにされることもなくなった。思い切って友達に打ち明けると、「そんなに気にならないよ」と言ってくれる人がほとんどだった。
救われた。私が悩むほど、みんなは気にしていない。
けれど一方で、雪が少しずつ積もるような、重みも感じ始めていたんだと思う。
ある時、思い切って部活の顧問の先生に相談してみた。
「そんなに気にしなければいい。自信を持てば治るんじゃないかな」
「しゃべる以外は何でもできる。できないことより、できることに目を向けよう」
多分、先生は正しい。
自信って、どうしたら手に入るんだろう。気にしないって、どうやればいいんだろう。
「気にしない」「もっとポジティブに」、それができない私はおかしい。
自己否定の雪が、積もっていった。
ある時、ある友人と、吃音の話題になった。
すると、彼女が言った。
「それ、すごく大変な悩みだね」
え？ と、私は思った。
「しゃべるって、いろいろな場面で欠かせないでしょう？ そういう毎日の、何気ない一瞬一瞬に、いちいちハードルがあるっていうのは、すごく大変なことだよ。それに向かい合っているというのは、すごいことだよ。毎日、がんばっているんだね」
初めて、そんなふうに言ってもらって、すごくびっくりした。
こんなことで悩む私がおかしいって、ずっと自分を責めてきた。
でも彼女は、小さな悩みじゃない、と言ってくれた。
「うまく話せるかな」っていう不安と毎日向き合って、戦っている、その心の労力を認めて、ねぎらってくれた。
私の苦しみを、初めて言葉にしてくれた。
家族にも誰にも、一度もそんなことをしてもらったことはなかった。
屋根に積もった雪が、どさどさっと落ちるみたいに、心が軽くなった瞬間だった。
彼女の言葉に力をもらった私は、吃音などの言語障害について学べる大学を探し、入学した。
いつの日か、同じような悩みを抱える人の力になれたらと思った。
入学オリエンテーション。自己紹介で、同じ学科のみんなに、吃音のことを話した。
「私自身が、吃音を持っているので、この学科を選びました」
みんな少し戸惑った顔をしていた。どう反応したものか……と。
その時、学年担当の教授が言ってくれた。
「みんな、今大勢の前ですらすらしゃべっているこの方が、吃音だなんて、なんだか意外な感じがしますよね？ 困っているように見えませんよね？」
学生たちは頷いた。
「それこそが、吃音の人たちが抱える問題なんです。あまりどもっていないからといって、悩みや苦しみがないわけじゃない。外から見ている分にはなかなかわからない。彼女は、誰にも理解されにくい問題を抱えながら、これまで人知れず苦労し、がんばってきた……、そうですよね？」
言葉が心臓に響き、声が出ない。ただ大きく頷いた。背中が、スーッと軽くなった。
これまで積りに積もっていた苦しみが、ほどけて流れていった。心の根雪がどんどん解けて、ぱあーっと青い芝生が見えた。
大半の学生は、まだ怪訝な表情をしていた。「何が、苦労なんだろう？」と。
でも私の心は、ものすごく爽やかだった。この大学に入って本当によかった。嬉し泣きしたくなるのを必死にこらえていた。
それまで、自分で自分が嫌いだった。どうして私は、普通では悩まないことに心を煩わせているんだろう。みんな気にならないって言ってくれているのに。
教授は、「症状」だけを見ていたのではなかった。それを抱える私の「不安、戸惑い、自己嫌悪」、それに全部丸ごと焦点を当てて、理解して言葉をかけてくれていた。
その言葉が私の心を温めてくれた。
もしあなたも、他の人から見たら小さな問題に悩むことがあったとしたら。
「私の悩みなんて、大したことない」と思うかもしれない。
そういう見方も間違ってはいない。でも、そのままだと、「小さな苦労を認めない」雪が積もり積もって、気付かない間に相当な重みになってくる。
あなたは他の人には見えにくい、小さな千のハードルを、ひそかに飛び越えている。
「よく、がんばっているね。人知れず、今日も越えてきたね」
「うまくできなくても大丈夫だよ。生きて、今日一日を過ごしただけで充分だよ」
もし、できたら、そんな見方もプラスしてみてほしい。
少しでも、心の雪下ろしができるかもしれない。
あの日、私の心が晴れたみたいに。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
