おばあちゃんはタイムトラベラー
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：庄司 あきこ（ライティング・ゼミ夏期集中コース）
「あんたは、本当にいつまで経っても老けないねぇ。40代くらいにしか見えないよ」
「えー！ そうかなぁ。若く見える？」
「若い若い。もう70歳近いんでしょ」
ある日の、86歳の母方の祖母と私の会話だ。
40代に見えるのが、私。
当時はまだ、アラサーと言われるギリギリ20代だったから、40代に見えるのは大問題なのだけど。
結局、この会話は、
「カネさんこそ、いつまでも変わらないよー！」
「あらそう。」
と、祖母の微笑みで終わった。
祖父が他界してから、約15年、祖母は一人暮らしをしてきた。私たちは、同じ市内に住んでいたから、少なくても週に1回は祖母を訪ねていた。でも、ジワジワと迫っている変化に気がつかなかった。
最初の変化は、祖母と一緒に出かけることができるお店が減ったこと。
祖母のお気に入りのお店に行こうと誘ったとき、非常に気まずそうに断られた。
お気に入りだったタクシー会社の話題をだしたら、
「年寄りだと思ってバカにして！！ あんなとこ、二度と使わない！」
と激怒した。
「最近、仲の良かった○○さんは元気にしているの？」
と聞いたら、どうやら絶交したらしいということだけがわかった。
祖母は、気分やではあったけど、そんなにケンカをしたり、暴言を吐くタイプではなかったはずなのだ。
その一方で、消費者生活センターとかでよく注意喚起がされているサービスに、よく引っかかるようになっていた。
あるときは、「シロアリ駆除」
またあるときは、「ハウスクリーニング」
またまたあるときは「消火器販売」
ほかにも、まだまだある。
いずれも、相場よりもだいぶ高額だった。
たまたま遊びに行ったときに、偶然遭遇したこともある。
あんなに用心深かった祖母が、見知らぬ業者さんを家に上げて、世間話を聞いてもらっていた。
わたし達は、まだ何もわからなかったから、そんな祖母を不用心だと諫めた。
祖母が牙をむく矛先は、次第に母に向かっていった。
母の発する一言一言に噛みついた。
「年寄りだと思って馬鹿にする」
「お前にはわからない」
「どうせわたしはお荷物だから」
ことあるごとにそう言った。
その頃には、母は、週の半分は祖母の家に行っていた。ある日、なぜか出禁になった。
それでも玄関先までは行くのだけど、頑なに家に入れてくれなくなった。
友人や、ご近所さん、民生委員の人には、
「うちの娘なんか、顔も出さない。わたしはいつも一人」
みたいなことを言っていたことを、後から知った。
一方で、祖母の息子である叔父にはすこぶる優しかった。
まとまった額のお金を送ることもあった。
離れて暮らしていて、年に2回くらいしか顔を合わさないのが良いのだろうか。
いつもいつも心配をして、食事を届けたりしている母も、いい加減疲れていた。
ある日、たまたま「認知症サポーター」という言葉に出会った。これか！ と思った。母にも伝えて、わたし達は別々に、「認知症サポーター養成講座」を受講した。
それまで、祖母の言動の裏なんて考えたことがなかった。
まともに攻撃をくらって、傷ついていたのだけど、認知症だったことがわかったら、申し訳なくてしかたがなくなった。
認知症は、ジワジワと迫ってくる。
最初の方は、
思い出せなくなった
今までできていたことができなくなった
約束そのものが覚えていないから、約束を破ったと責められても意味がわからない
そんな自覚がある。
これって、めちゃくちゃ怖いことだ。
少しずつ、自分が自分でなくなっていく。
まわりと溝ができていく。
まわりが敵に見えてくる。
おばあちゃんは、戦っていたのだ。
認知症サポーター養成講座で、先生が言っていた。
「認知症の人は、一番自分のお世話をしてくれる人、一番身近な人に、一番辛く当たります。どんなに当たっても、自分を見捨てないと、信頼しているから、安心して甘えてるんです」
と。
祖母は、戦って、不安で、心細くて、SOSを母に出していたのだ。
母を家に上げなかったのは、家事ができなくなっていたからだった。洗い物も、料理も、掃除も洗濯も。ゴミ捨てさえ困難だったらしい。
認知症と理解してから、なんとか家にあげてもらったら、想像以上に進んでいて切なかった。
怒られないとわかった祖母は、家事をしてもらえるから喜んで家にあげてくれるようになった。
その後、脳梗塞のせいで、あっという間に認知症が進んだ。
元気だった頃よりもさらに、いつもにこにこして、優しい祖母になった。
素直で、かわいらしいおばあちゃんになった。
祖母の記憶は、年々若返っていた。
時には、４０代、時には、２０代、ある時には１０歳くらい。
何歳に戻っていても、母のことは、覚えている。
祖母は、私が生まれるよりもずっと前に行ってしまった。
「おあばあちゃん」と言われても、意味がわからない。孫がいる年齢には居ないから。
私は、あるときは近所のお姉さん、その数分後には従姉妹。次の日には、叔母だと思われている。
毎日、毎分、役が変わって大変だ。祖母といるときには、私は女優。祖母は、自由に時間を行き来するタイムトラベラーだ。
生き生きと、昔の出来事を教えてくれる。
皮肉なことに、認知症のおかげで、祖母の幸せな思い出をたくさん知ることができた。
そんな祖母はいま、意識がない。
2年間もずっと。お医者さんも驚いている。何度も肺炎になり、何度も「覚悟してください」と言われた。
この状態で生きていて、辛くないのかと、わたし達は悩み続けている。
そういえば、祖母は、
「私は、ご飯が食べられなくなっても、意識がなくても、なんとしてでも生きる」
と、元気な頃に何度も言っていた。
有言実行しているのか。
「老いる」ということを、「生ききる」ということを見せ続けてくれている。
今も、幸せな記憶を行き来していてくれることを祈らずにはいられない。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
