曲がりたければ、そちらを見ないと
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：伊藤朱子（ライティング・ゼミ日曜コース）
すっかり動揺していた。正確に言うと動揺というより、頭の中が真っ白になって、
「あ、あ、あ、あぁ〜」
と声にならない叫びがあった。
「君、自転車乗れるの？」
教官の声は厳しく、そして、私が握っているハンドルを隣からぐっと握って、力強く左に切った。
自転車？ 乗れますよ、乗っています。
そりゃ、あんまり運動神経は良い方ではないけれど、ちゃんと小学校に入る前には自転車を買ってもらって、今まで12年くらい、無事故ですよ。
でも、車の運転は自転車とは違うじゃない！
次はハンドルを右に切った。が、切りすぎだ。
「戻して、戻して、戻して！」
と教官の怒りすらも感じる大きな声。
ハンドルを切って、元に戻すタイミングをつかめない。ああ、縁石に乗り上げる！
大学生になって車の運転免許を取ろうと、教習所に通いだしたのは良いけれど、乗ってみていきなり２回目の教習でこのありさまだ。
私は、「左折」ができなかったのだ。いや、「左折」だけではなく、「右折」もできなかった。つまり、まっすぐ進むことはできても直角に曲がることができない。いわゆる、クランクと呼ばれる角を曲がる組み合わせが、どうにもならない。
初めて車に乗った時、教習コースの大きなカーブに沿って、ハンドルを少し、切るだけだった。緊張はしたけれど、初めて自分でハンドルを握る楽しさもあって、なかなか上々な教習所通いが始まったと思っていたのだが……。
「はい、もう一回、頑張って」と言われ、落第。
こんなことで、本当に車に乗れるようになるのだろうか、すっかり自信をなくしてしまった。
ある朝、急に、教習所に通っていた時のことを洗面所の鏡の前で思い出した。
最近感じているモヤモヤした気持ちを晴らすように、新しく買ったばかりのピアスを手に取り、つけている時だった。
「ピアスがもっと見えるようにした方がいいかな」と思いながら、耳の横の髪をかきあげた。
そして、ピアスを確認するために、左に「しっかり」、顔を向けた。
「あ、そうか……」
その仕草が鏡に映って、私は左を向いた時、なぜだか思い出したのだ。なんでこんな瞬間に思い出したのだろう。
クランクがうまく通過できなかったことで、乗せてもらっている時には感じなかった車の運転が、とても難しく、特殊能力のように思えた。
行きたくない。でも、家族の手前、まさかたった２回で諦めるわけにもいかず、渋々、また教習所に行く。
おそるおそる車に乗り込み、ぐるっと大きく教習所のコースを一周した後、「次の角を左に入りましょうか」と教官に促される。
やっぱり、やるんだ、クランクは避けて通れない……。
私がゆっくり左にハンドルを切ろうとすると、
「ほら、顔を左に向けて」と教官に言われた。
え？ 顔ですか？？
顔を左に向けると、自然にハンドルが左に切れる。
「はい、顔をまっすぐ、前を見て」
すると、あら、不思議。ハンドルも自然と戻っていた。
あんなに難しいと思っていた「左折」を難なくクリア。
「はい次、右。先に右を見て。はい、ハンドル切って」
言われるがまま、やってみると、車はちゃんと右に曲がっている。その上、フラフラすることなくしっかり車体は道の真ん中にあり、進みたい方向を向いていた。
「前回、うまくできなかったみたいだね。
ちょっと近くを見すぎ、もう少し、先を見て。
行きたい方向に顔を向けて、そちらを見ればいいんですよ」
教官はいとも簡単に、アドバイスをくれた。
「曲がりたければ、そちらを見ないと」
私は、その一言を思い出しながら、鏡を見て思った。
進みたい道がある。誰かに乗せてもらうのではなく、自分でハンドルを握って。
日々、自分の目の前に現れている道を、時にスピードを上げて、時に少しゆっくりと。
まっすぐの道も見えているけど、本当は「左折」や「右折」をしないといけない。
その曲がる方向にちゃんと顔が向いてないから、慌ててハンドルを切って、フラフラする。ハンドルを戻し、まっすぐにするタイミングが悪い。
このところの何か自分の状態が安定しないのは、ちゃんと行きたい方向に顔を向けてなかったからか……。
私は教官にアドバイスをもらってから、かなりの間、曲がる時には心の中で
「はい、顔を曲がりたい方向に向けて」
と自分で指示を出していた。
それを体が覚え、いつの間にか、自然と曲がることができるようになった。
洗面所の前で、顔を左に向けた時、あの、教官に言われた時の、左に顔を「しっかり」向けて、行きたい先を見た感覚を思い出したのだ。
あっちに進みたいと言いながら、顔は全然違う方向を向いていれば、車に乗ったばかりのあの時のように、ちゃんと進めないのは当たり前だ。見ている方向に引っ張られる。
「進みたい道は、まっすぐばかりじゃなくて、左折や右折もする必要があるんだよなぁ」
アドバイスをくれた教官のおかげで、私はクランクをクリアし、自分の進みたい方向へ進めるようになった。
そして、25年以上経って、その教官の言葉を思い出し、顔を「しっかり」向けて人生のハンドルを切る大切さを感じた。
曲がることが苦手な、不器用さは今も変わらないのかもしれない。
でも、あのアドバイスがある限り、またちゃんと上手に曲がることができる。
18歳の夏、とても単純で大切なことを教えてもらった。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
