一重まぶたのカレー
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：佐川 憲子（ライティング・ゼミ日曜コース）
昨夜、呑み過ぎたせいか、いつもの倍はまぶたが浮腫んでいる。
どうせ後からまぶたに溜まった水分が、涙や鼻水となって出てくるのだ。
私は手早く化粧を済ませ、ごまかしの眼鏡をかけて家を出た。
幼い頃、ジェニーちゃんという着せ替え人形でよく遊んだ。
泡風呂に見立てた洗面器でジェニーちゃんのカラダを洗いながら、大人になればジェニーちゃんのように、今はぺしゃんこの胸は膨らみ、ぽこんとした蛙のようなお腹は引っ込むのと一緒に、この一重まぶたもパッチリお目目になれると思っていた。
なのにオカシイ。
胸は膨らみ、お腹は、まあ少しは引っ込んだものの、ナイフで描いたような一重まぶたは、幼い頃のままである。
日本人の一重まぶたと二重まぶたの割合は７：３らしいが、父も母も洩れなく７割の方に入る。そんな二人の血を、第一子である私は、特に濃くひいてしまったようだ。
この一重まぶたで良かった、なんて思えたのは、自転車に乗っていてカナブンが目に激突してきても、平気だった時くらいだ。
いや、そうでもないか？
学生時代、異様にモテた時期があった。
当時付き合っていた彼の家に向かうのに、乗り継ぎで京王線の分倍河原駅をよく利用していた私は、ホームで電車を待っていると、「どこに行かれるんですか？お茶でも一緒にいかがですか」と声を掛けられた。
農業系の学校に通っていて、フランスにファームステイに行った際も、研修の合間にパリの街を一人歩いていると、「写真、お撮りしましょうか？」「日本人ですか？案内しましょう」と、ここでも声を掛けられた。
私とは対照的な、クリクリっとした瞳は思慮深く、真っ白い歯をしたインド系の方ばかりで、皆優しかった。
なぜインド系の方が多かったのかわからないが、付き合っていた彼にもこのことを話すと、
彼曰く、仏像のようなその一重まぶたにやられたんだろ、とのことだった。
一重まぶたも、満更悪くないものである。
その彼と結婚したのだが、結婚生活11年でピリオドを迎えてしまった。
離婚すると決まった時に、彼から言われた言葉が
「もう、君の作るカレーは食べられないんだね」
だった。
カレーぐらい作って別れてやるわよと、鍋一杯にカレーを作り、冷凍庫にストックを詰めて出てきたが、そういえば彼と結婚する前、デートで中島みゆきのコンサートに行ったことがある。
なかなか取れないチケットを取ってくれた彼へのお礼にと、当時、色んなカレーを作るのに凝っていた私は、その日もお肉以外の具材は全てすりおろし、具材の水分だけでコトコト煮込んだ、ちょっと手の込んだカレーを作った。
夜７時からのコンサートの前に、軽くお腹に入れてから出かけようということになった。
好物のカレーの匂いに嬉々としている彼に、お皿に盛ったカレーを出すと、彼は一瞬、ん？という反応をしたが、美味しい美味しいときれいに食べてくれた。
私も一緒にカレーを食べて出かけたのだが、途中でなぜか私だけお腹が痛くなり、コンサート会場近くの喫茶店のトイレに駆け込んだ。
店員さんに、「お客様、もう閉店しますよ！」と激しくドアをノックされるまで、彼を店の外で待たせ、脂汗をかきながらトイレで唸っていた。
店員さんに平謝りに謝り、お店のトイレを後にし、痛いお腹を押さえつつ会場までダッシュした。
コンサートにはなんとか間に合ったのだが、気もそぞろとはこのことである。
彼女の魂のこもった低音が、お腹に響くのだ。
最後まで耐えたものの、漏らすのではないかと、せっかくの中島みゆきの歌がまったく入ってこなかった。
結婚後、笑い話としてこの話はよく引き合いに出されたが、彼がジャガイモや人参がごろごろ入っている「普通のカレー」が一番好きだとわかってからは、それしか作っていない。
振り返ってみると、切り捨てたいほど嫌いだった一重まぶたは、他の人からするとチャームポイントであり、色々作ったけれど結局、私の作る普通のカレーが一番と言ってくれる人がいた。
自分がつまらないと思っていた普通は、意外と色鮮やかな個性だったりするのかもしれない。
仕事でタクシーを利用することが多く、いつの間にか馴染みの運転手さんができた。
運転手さんは目的地に着くまで、毎回奇想天外な話を聞かせてくれる。
こう何度も顔を合わせていたら、いい加減ネタが尽きるだろうと思うのだが、話は尽きない。
私はすっかり彼のファンで、密かにタクシー界の “喪黒福造” と呼んでいた。
目的地が近づいてくると、運転手さんは決まっていつも、最後をこう締めくくる。
「私ねぇ、思いますけどもね。この歳になるまで色んな経験して、色んな人に会ってきましたけどもね。何が一番面白いって、普通に生きてる人なんですよ」
タクシーの支払いを済ませながら、時折、バックミラーに映る我が一重まぶたの人生も、なかなかオツなもんだと思うのである。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
