ハードボイルドが好きな理由
＊この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
記事：加藤凡順（ライティング・ゼミ日曜コース）
「卵茹ですぎだよ！」
と毎朝同じセリフを言う事になる。
何回言っても、卵が半熟になることはない。
「うるさい、文句があるなら食うな！ 自分で作れ！」
と、これまた同じセリフを母から返されて終わる。
高校生の頃に、シングルマザーで仕事が忙しすぎる母は、それでも毎朝朝食を作ってくれて、
ありがたいことしきりなのだが、
自分は、
毎度毎度、半熟でないゆで卵に文句を言っていた。
子供の頃から、食べられる食べ物は、お菓子か、ラーメンか、そばか、うどんか、カレーかパンという、しかも肉抜きのみ、という偏食ぶりだった。
卵も苦手な食材の一つだった。
他にも、
マヨネーズ、肉、特に肉の脂身、魚、特に刺身、生卵、白米、梅干し、納豆、ねぎ、
大根、キャベツ、と
全部と言ったほうが早いくらいのラインナップだ。
それでも高校生の頃には、「半熟卵」は美味いと言う境地には達していた。
しかし、
あの、「固茹で卵」はだめだった。パサパサしていて、歯茎の間や、口の中にずっと止まり、
油断すると、喉にも詰まる「固茹で卵」は、自分にとって危険な食べものだった。
そうかといって、食べないとか。残すと言うことは許されない厳しさで育てられたので、
全ては、飲み込む！ と言うことで解決していた。なので、食事中の水は手放せない。
高校生の頃、自分は、友達もいない、当然彼女もいない、勉強もできなければスポーツも無理という一般男子。思春期の自意識過剰と反抗心から、クールを装い無表情、無反応を演じているが、実際のところ、何かがバレたらやばいという気持ちで、ドキドキしながら、毎日の社会生活、学園生活をやり過ごしていた。
外から見れば、大人しく目立たない生徒という感じだったと思う。
中身はどうだったかというと、社会正義に燃えて、いつもムカムカと腹を立てていた。
シングルマザーの母親の苦労を見ては、不平等な世の中に怒りを持ち、いったい誰のせいなのかと、犯人探しに躍起となっていた。
テレビに映るドキュメンタリーで、不幸な人や不幸な国が描き出されると、胸が締め付けられる思いを感じていた。
一方で、自分が無能力で、何もできない人間なんだという、うっすらとした自覚はあった。
そんな１７歳と６ヶ月のある日、同級生が机の上に置いていた単行本の小説に目を引かれて、とてもかっこいい表紙だったからだ、口紅とサングラスと銃弾がイラストに描かれていた。
ガン見して本を眺めていた自分に同級生がすぐに気づいた。
同級生は、気前良く、「ちょうど読み終わったところだから貸してやるよ、面白いよ」
と言って、本を差し出してくれた。
それは、アメリカの探偵小説だった。
大して面白くないなと思ったのが最初の感想だった。
次の日に、
「なかなか面白かったよ」
と言って
本を返すと、同級生は、あと何冊か持ってるから、持ってきてやるよ
と言って、翌日、3冊貸してくれた。
2冊目を読み終わった時には、見事にハマっていた。
探偵のキャラクター設定が、フェミニストで、料理付きで、マッチョな元ボクサー。
出てくる主要キャストが、人種のるつぼで、あらゆるマイノリティが登場する、
そう、ちょうどアメリカの人種構成を代表するような、
みんながみんな、わがまま過ぎて、大変だなと思った。
アメリカって大変だなと、
一番惹かれたポイントは、主人公の探偵が、巨悪に対して、なんの反応もしないことだ。
憎むわけでも、怒るわけでもなく、関係ないというスタンス。
悪い奴と取引したり、理解しあったり、友好関係を結んだりする。
「どうして？」
と問いかけられた主人公が、「自分はできることをやる。それができることだからだ、それ以外のことはできない」と言い切って答えた。
自分は、その主人公の在り方に、救われた想いがした。
できることをやる。
それ以外のことは、諦める。
できることは、絶対にやる。
自分の無力が恥ずかしくて、生きづらかった毎日に
光が刺してきた。
何をやっても無駄だと頭に響いていた声が消えた。
できることをやろうと行動するように、背中を押してもらったような気分。
アルバイトを始めてみた。
バイクの免許を取ってみた。
フルローンでバイクを買った。
友達ができた。
彼女ができた。
寿司を食ってみたら、食えた。
あまりにも美味くてびっくりした。
卵かけご飯も食べられるようになった。
納豆もだ。
そんな、行動の結果、出会いの連鎖で、
今の自分が成り立っている。
読んだ後に、後書きをよんで知った豆知識は、
これがハードボイルド小説だということ。
なるほど、「聞いたことあるなぁ」
と思った。
そして、
ハードボイルドが「堅ゆで卵」であることを知るのは、もっとずーっとあと、
１０年後のことになる。
今は、毎日３個の茹で卵を食するのが習慣だ。
半熟卵だったり、固茹でだったり、
どちらも好きで、美味い。
固茹で卵は、相変わらず、歯茎に残り、後味がずーっと続く、
それも嫌ではなくなった。
おでんに卵が入っていないとしたら、とても残念な気分になる。
ハードボイルド小説にハマってから、30年以上経つ今頃のことである。
＊＊＊
この記事は、天狼院書店の大人気講座・人生を変えるライティング教室「ライティング・ゼミ」を受講した方が書いたものです。ライティング・ゼミにご参加いただくと記事を投稿いただき、編集部のフィードバックが得られます。チェックをし、Web天狼院書店に掲載レベルを満たしている場合は、Web天狼院書店にアップされます。
人生を変えるライティング教室「天狼院ライティング・ゼミ」〜なぜ受講生が書いた記事が次々にバズを起こせるのか？賞を取れるのか？プロも通うのか？〜
お問い合わせ
■メールでのお問い合わせ：お問い合せフォーム
■各店舗へのお問い合わせ
＊天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね！」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。
■天狼院書店「東京天狼院」
〒171-0022 東京都豊島区南池袋3-24-16 2F
TEL：03-6914-3618／FAX：03-6914-0168
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
＊定休日：木曜日（イベント時臨時営業）
■天狼院書店「福岡天狼院」
〒810-0021 福岡県福岡市中央区今泉1-9-12 ハイツ三笠２階
TEL：092-518-7435／FAX：092-518-4149
営業時間：
平日 12:00〜22:00／土日祝 10:00〜22:00
■天狼院書店「京都天狼院」
〒605-0805 京都府京都市東山区博多町112-5
TEL：075-708-3930／FAX：075-708-3931
営業時間：10:00〜22:00
■天狼院書店「Esola池袋店 STYLE for Biz」
〒171-0021 東京都豊島区西池袋1-12-1 Esola池袋2F
営業時間：10:30〜21:30
TEL：03-6914-0167／FAX：03-6914-0168
■天狼院書店「プレイアトレ土浦店」
〒300-0035 茨城県土浦市有明町1-30 プレイアトレ土浦2F
営業時間：9:00～22:00
TEL：029-897-3325
■天狼院書店「シアターカフェ天狼院」
〒170-0013 東京都豊島区東池袋1丁目8-1 WACCA池袋 4F
営業時間：
平日 11：00〜22：00／土日祝 10：00〜22：00
電話：03−6812−1984
